И не беспокойся о ведущем и редакторах программы: вдруг ты их обидишь ненароком, не оправдаешь их доверия, не оставишь им шанса блеснуть… Их «взблески» происходят за счет приглашенных лиц. Поэтому отодвинь этих клоунов с первого плана и выполняй задачу, которая стоит перед тобой как перед руководителем твоего предприятия. Так действуют профессионалы: не пытаясь произвести наилучшее впечатление на публику в студии, на ведущего, на ассистентов, на оператора, они упрямо гнут свою линию, не попадаясь в расставленные ловушки. Иначе пришлось бы непрерывно оправдываться: ах простите, я не ангел, мои манеры не идеальны, а мое видение мира индивидуально. А новички довольно быстро «покупаются» и от беседы переходят к извинениям и объяснениям. Сама понимаешь, подобная тактика производит плохое впечатление.
Чтобы переломить ситуацию, необходимо обладать несколько большим запасом, так скажем, самовлюбленности. Даже вполне уверенные, успешные люди отнюдь не всегда наделены «необходимой и достаточной» дозой любви к себе. Поэтому под натиском масс-медиа им тоже приходится нелегко. А разочарование тем глубже, чем грандиознее были планы: вот выйдет передача с моим участием, и все устроится наилучшим образом — мой бизнес пойдет вверх, мои проблемы если не решатся, то уменьшатся, моя самооценка возрастет. Увы, но ничего такого не случится, пусть все и пройдет идеально. Мы наделяем средства массовой информации прямо-таки волшебной силой: то же ощущение, должно быть, возникло у Золушки, когда с первого же взмаха фея оделила бедную замарашку вечерним туалетом. Вот и нам кажется: достаточно несколько минут помаячить в кадре, как весь мир, присмотревшись повнимательнее, узнает нас и полюбит. А если посмотреть с точки зрения логики? Разве можно полюбить кого-то за несколько минут — причем не личного контакта, а просто наблюдения? Наверняка ты подумала: «Вряд ли!» Вот видишь!
Обязанность феи (если вообще можно говорить об обязанностях фей) состоит не в том, чтобы одаривать невинных крошек одежкой и средствами передвижения с ограниченным сроком действия. Волшебники тем хороши, что с их помощью обычным людям удается понять, чего они хотят и чего они стоят. Не то Золушка всю жизнь провела бы у загаженного камина, драя котлы и дожидаясь, пока местный ассенизатор обратит на нее благосклонный взор. Ведь на лучшую партию ей надеяться не приходилось! Если не хочешь поразить — и отпугнуть — непомерным корыстолюбием всех фей, джиннов и золотых рыбок, встретившихся на твоем пути, отнесись к уникальному шансу иначе — не как к подателю материальных благ, но исключительно как к источнику информации. Благодаря любой «могучей волшебной силе» — идет ли речь о телевидении или о чем другом — ты можешь узнать себя лучше, чем до сих пор. Вдруг в тебе дремлет нераскрытое доселе обаяние, проницательность, выносливость или что-нибудь еще. Ведь ради подобного самопознания люди идут на отчаянный риск: покоряют горные пики, прыгают с парашютом, участвуют в сеансах гипноза и вступают в брак.
Не раскрашивай собственную судьбу серыми тонами. Твоя личность, твоя жизнь должна быть насыщенной и… живой. Это незаменимые ощущения, в них и заключается настоящее счастье.
Глава 5. Это кто такой красивый?
«Ежедневно меняется мо-ода, но покуда стоит белый све-ет» — хочется и при самом ярко-белом свете выглядеть красивой. Причем красивой от природы. Так уж в наши дни заведено. А знаешь, с чего началось повальное увлечение естественным макияжем? С технического прогресса! А до того женщины либо вовсе не красились, либо «наводили марафет» сантиметровым слоем. Голштинский дипломат Адам Олеарий в семнадцатом веке писал о русских дамах без всякой симпатии: «они все румянятся и белятся, притом так грубо и заметно, что кажется, будто кто-нибудь пригоршнею муки провел по лицу их и кистью выкрасил щеки в красную краску. Они чернятся также, а иногда окрашивают в коричневый цвет брови и ресницы». Впрочем, Европа всего через столетие пришла именно к такому «восточному» макияжу, похожему на белую маску, по которой заново рисуются глаза, щеки, губы — и два века все вертелось и кружилось, и мчалось колесом, пока…
Пока в начале века двадцатого не родился кинематограф. Сперва возможности «младенца» были куда более хилыми, чем проницательность человеческого зрения. Поэтому первые экранные дивы ничуть не отличались от нарумяненных и набеленных боярышень семнадцатого столетия. Красиво, не спорим. Но несколько искусственно… Впрочем, вкус вкусу не указчик, кто любит попадью, а кто — свиной хрящик. Речь о другом: как и почему человечество пришло к тотальному стремлению «создать идеальное естество» — и вдосталь своим идеалом налюбоваться.
Итак, вскоре — примерно через семьдесят годков — дитятко подросло, догнало и перегнало матушку-природу. Сегодня у телекамер рентгеновский глаз. Современная оптика видит больше и смотрит безжалостней, нежели очи смертных. При переходе на крупный план камера сохраняет резкость, в отличие от заботливых (или враждебных) очей, разглядывающих тебя лицом к лицу. Камера увеличивает мелкие детали, усиливает градации цвета и даже пронизывает верхние слои кожи: вот почему на свежевыбритом лице прекрасно видна вроде бы отсутствующая щетина, а на вполне ровной (с естественной точки зрения) коже явственно проступают веснушки, пигментные пятна, шрамы, круги под глазами, морщины, бородавки и оспины.
А что освещение творит? Это ужас непередаваемый. Вернее, передаваемый. Натуральная смазка кожи начинает сиять. Лысины светятся, словно сигнальные бакены. Носы сверкают, будто солнечная дорожка на воде. Мельчайшие брызги лака для волос, попавшие на лоб и виски, мерцают, прямо как стразы Сваровски. Блеск укрупняет и утяжеляет лицо, оно как-то похмельно разбухает. Софиты расположены под потолком: значит, лучи освещают твое лицо так, что тени становятся резче и глубже. Морщины и нормальные углубления на лице выглядят весьма эффектно — топографическая карта Великого каньона, да и только. Красноватый или розоватый оттенок кожи наверняка превратит мужчину в Виннету, а тебя — в старую краснокожую скво.
Словом, современная техника, не терзаясь соображениями деликатности, состарит тебя лет на десять и добавит вам килограмм этак семь-десять (слава богу, через тире) лишнего веса. И это при том, что ты, может, пару месяцев просидела на пророщенном зерне и невареном «Геркулесе», чтобы согнать те самые килограммы! Но все равно выглядишь так, что впору представляться тетушкой из Бразилии, где много-много диких обезьян! Что же это такое? Как так получается, что «скромненько и со вкусом» накрашенная женщина под софитами выглядит грубо намалеванной жрицей Венеры на римских сатурналиях? Да так уж вышло: ее, бедняжку, не предупредили насчет телевизионной специфики макияжа. Она либо накрасилась сама, либо доверилась не тому визажисту. Все, имидж испорчен, впечатление от выступления погублено, шанс раскрутиться упущен.
Да, если бы не наш соотечественник Макс Фактор, скромный гример российских императорских театров, покоривший Америку своим мастерством, мы бы и сегодня видели на экранах исключительно маскообразный макияж в стиле «Баттерфляй в гробу». Макс Фактор поменял экранную действительность и создал особый мир, в котором женщины смогли быть естественными. «Грим нельзя считать удачным, если он заметен, он хорош, только если посторонний не может догадаться, что вы загримированы» — считал он. Благодаря главному изобретению Фактора — тонкому макияжу — актеры, избавившись от «маски» из плотного театрального грима, получили долгожданную свободу для игры страстей. Кино стало ярче и вместе с тем — тоньше. Сам великий Чаплин одним из первых оценил преимущества тонкого пластичного грима от Макса Фактора. Какой бы косметикой ты ни пользовалась, прислушайся к мнению великого визажиста — добивайся естественности. Ну, а если у тебя не получится сделать это самостоятельно, не надейся на авось, и, по крайней мере, поищи хорошего «своего стилиста».
При создании имиджа мы нередко «отдаемся» специалисту, понятия не имея, «что еще за особу сотворит тебе сей чудодей? Это тебе не вилку сглотнуть!», как верно говаривала тетушка влюбленного Алеши из фильма «Формула любви».