Около 390 г. до н.э. в маленьком городке Феспии на юге Центральной Греции, в семье местного врача Эпикла родилась девочка. Нарекли ее Мнесаретой. По мере того, как она подрастала, расцветала ее восхитительная красота.
Что тогда происходило в доме Эпикла – загадка на все времена. Видимо, что-то очень нехорошее. Вполне вероятно, что мать девочки прижила ее от раба из северных земель – Мнесарета мало походила на гречанку и впоследствии славилась светлой оливковой кожей. А возможно и сама красотка, обретаясь в гинекее на роли всеобщей любимицы, ухитрилась потерять девственность до замужества. В любом случае, Эпикл дал дочери очень хорошее, достойное мальчика образование, но по достижении ею тринадцати лет отправил красавицу Мнесарету с глаз долой – в чужой город-государство да еще и в диктерион (общественный публичный дом). Впрочем, возможно, он заплатил за отдельные комнаты в гостинице, и юная диктериона сразу стала принимать клиентов в собственных покоях. Нам такие подробности не ведомы, известно только то, что Эпикл дал согласие на обращение любимой дочери в падшую женщину.
Есть еще две версии происшедшего, но обе относятся скорее к области фантастики.
Согласно первой Эпикл оказался замешанным в неудачной попытке государственного переворота и бежал с семьей в Афины. Для дочерей таких беглецов был один путь обеспечить семью и себя – в диктерион. Однако попытки переворотов греки всегда фиксировали в своих историях: ничего подобного относительно Феспии исследователи пока не обнаружили. К тому же, если бы беда постигла семью Мнесареты, древние биографы не преминули бы поведать о ней своим читателям – жанр требует как раз такие подробности.
По второй версии Мнесарета сама сбежала из дома, добралась до Афин и пристроилась там куртизанкой. При тех законах, в которых существовало древнегреческое общество, одинокую красивую девочку непременно поймали бы по дороге и обратили в рабыню. Это как минимум. К тому же при ее фигуре (хорошо известной нам по многочисленным скульптурным изображениям) переодеться мальчиком Мнесарете не удалось бы при всем желании. Да и отец мог ее вернуть в любое время, поскольку незамужняя дочь всю жизнь оставалась собственностью отца.
Многочисленные авторы прошлых времен, как по шаблону, описывают все случившееся с Мнесаретой чуть ли не как веселое путешествие и праздник сердца, сотворенный по ее собственному желанию. Но выше мы видели, что женщина в древнегреческом обществе, тем более девочка, была бесправной, и судьбу ее изначально решал отец. Без его согласия она не могла сменить место жительства и тем паче стать проституткой. И самое печальное, дальнейший образ жизни Мнесареты говорит о том, что роль гетеры была ей неприятна – женщина стыдилась обнажать свое тело перед малознакомыми людьми. Всю жизнь она выходила из дома закутанная в хитон из плотной ткани, который закрывал все ее тело и волосы, свободными же оставались только кисти рук. Поверх всегда был наброшен пеплос. Гетера даже не посещала общественные бани, а любовников впускала в опочивальню только в кромешной темноте и прогоняла затемно.
В Афинах красота и острый язычок Мнесареты пришлись по вкусу многим богачам. Очень быстро девица стала гетерой, а затем привилегированной гетерой и, наконец, самой знаменитой и самой дорогой гетерой Греции. Поклонники дали своей любимице ласковое прозвище Фрина – Жаба. Для древних греков слово жаба не считалось обзывательством. А в случае с Мнесаретой учтем, что цвет жабьей кожи был близок к оливковому, и прозвище Фрина[15] скорее означало «оливковая».
Роковую роль в судьбе Фрины сыграла любовь к ней великого скульптора Праксителя. Они были ровесниками – молодыми, малоизвестными, но подававшими надежды каждый в своем деле. Влюбленный Пракситель просил Фрину позировать ему при создании заказанной жителями острова Кос мраморной статуи Афродиты. Гетера тоже была влюблена и, невзирая на свою стеснительность, согласилась.
Афродита Книдская. Копия со скульптуры Праксителя
Скульптор изваял две статуи: одна – Афродита в хитоне и пеплосе, она скорее напоминала достопочтенную матрону; вторая была полностью обнажена. Подобного мир еще не видывал. Так была заложена основа традиции древнегреческой скульптуры – изображать богов обнаженными и со всеми подробностями, но непременно с идеальным телом.
15
Любители исторического чтива наверняка познакомились с Фриной в сборнике новелл Анри де Кока «Сиятельные любовницы». Там, в частности, рассказано, что имя Фрина было дано ей с рождения, что девушка была сироткой, и что увез ее в Афины поэт Эвтиклес и т.д. Все это выдумки, не подтвержденные никакими действительными фактами.