КОЛИН ФАЛКОНЪР
СТИГМАТА
Посвещава се на Норман и Джанет.
Те винаги имаха легло и уиски
за своя опак брат
след неговите прегрешения.
ПРОЛОГ
НАДЕЖДА.
Човек не може да живее без надежда, мислеше си Филип. Единствено надеждата правеше смъртта непривлекателна. Сега съпругата ми е моята надежда, Бог и честта ме направиха на глупак.
Отплаваха с прилива в неделя, посветения Богу ден. Погледът му бързо обхождаше Светите земи, по които беше крачил Иисус, и Акра, а ги виждаше за последен път. Оставяше най-добрия си приятел, заровен в плитък гроб на баир до самите стени на замъка; другите васали, пътували с него, никой не отреди по християнски, оставиха грижата но погребението им на лешоядите и хиените в пустинята.
Над равната и трудно подвижна като зехтин повърхност на водата ниско се стелеше мъгла.
Все още можеше да си представи ясно лицето ѝ. Алезаис, скъпа моя, любима.
Единият от моряците го наблюдаваше.
– Какво казахте?
Филип го стрелна с поглед.
– На мен ли говориш?
Мъжът докосна перчема си.
– Простете, сеньор[2]. Изненадахте ме. Произнесохте име на жена.
– Да, на съпругата ми. Представях си лицето ѝ.
Обида беше обикновен моряк да задава въпрос на някой с неговия произход. Но на него не му се мълчеше и му се стори по-приемливо да разкаже на този мъж какви мисли му минаваха, отколкото да се мотае из палубата и да мърмори на себе си.
– Чичо ми уговори сватбата. Баща ми загина в турнир, когато бях на десет години. Чичо стана мой настойник. Когато станах на осемнайсет, той ми даде земя, укрепено имение и съпруга. Тя беше на петнайсет и за венчавката влезе, покрита с воал. Братовчедите ми ми бяха казали, че има брадавица на върха на носа с размера на орех, затова, когато отметна воала си и видях красивото ѝ лице пред себе си, не повярвах на очите си. От този момент нататък бях омаян от нея. Някои биха решили, че подобно отношение не подобава на истински мъж, но тя е единствената жена, която съм познал.
– Господарю, не бих си помислил, че не сте достатъчно мъж, а че сте щастливец. Малцина са мъжете, които могат да заявят, че обичат съпругите си. Рядко се случва човешка съдба с подобно съчетание на звездите.
– Кълна се, видиш ли я, ще ме презреш, задето съм я оставил и съм дошъл в тази пустош.
Мъжът се прекръсти и се извърна при това богохулство.
На палубата неколцина монаси се събраха под знаме със светия кръст и запяха химн. Вярваха, че с молитва и набожност могат да прогонят мохамеданите от Светите земи. И той май си въобразяваше някога същото, но вече не вярваше в чудеса.
Облегна се на дървения релинг, затвори очи и той се превърна в каменния парапет на замъка му в Троа. Жените бяха долу при реката за прането, постелите за леглата лежаха прострени по камъните, за да ги избелва слънцето. Вратата към замъка стоеше отворена и зидарите поправяха потрошените подпори и рушащия се катапулт. Под него дворът беше пълен със слуги и коне, конярите почистваха конюшните с кофи вода, затова черни потоци течаха през двора и носеха черна слама. Пилета къткаха и се редяха по калдъръма, а въздухът миришеше на коне, мокър конски тор и пролет.
Още малко оставаше. Всичко, което си представяше, се намираше точно зад ясния хоризонт, а вятърът беше попътен. Скоро той щеше да се завърне при съпругата и земята си, където можеше да намери покой и изцеление за раните в душата си.
Слънцето прогони мъглата и го обзе чувството, че е като в нажежена тенджера. Потърси сянка на палубата под тясно платно. Лицето му беше почерняло след дванайсетте месеца в Земите отвъд, някои места розовееха и там кожата се белеше на ивици. Копнееше за дъжд и влажни росни утрини.
Затвори очите си и в мислите си прекрачи невръстен слуга, заспал до стената близо до огнището, друг слуга от кухнята вървеше към заспалото хлапе и с усилие крепеше огромна бъчонка с извадена от кладенеца вода. Той потопи лице във водата и пи жадно, после вдъхна утринното ухание на замъка: разтопен восък, пот, студена храна, престояло пиво.
В голямото огнище гореше огън. Приклекна до каменен стълб, за да наблюдава скришом съпругата си как вечеря. Тя беше в компанията на своите дами и на капелана си, пажовете бързо се притичваха с купи, за да може тя да отмие мазнината от пръстите си. По неин знак менестрелите се приближиха към масата, за да вечерят с остатъците, после изпяха благодарствена молитва и дървените маси бяха отместени.
2
В епохата на феодализма "сеньор" е изразяващо почит обръщение към благородник, едър земевладелец, господар на феод. – Бел. Прев.