Уолт выключил телевизор, встал, босиком подошел к окну, раздвинул занавески и посмотрел на теплую, сверкающую улицу Сан-Франциско, на холмы и белые дома. Было субботнее утро, и ему не нужно было идти на работу, в "Ампекс Корпорейшн" в Пало-Альто. Он с удовольствием подумал, что сегодня у него свидание с его девушкой, Пэт Кристенсен, которая жила в новом доме на Потреро Хилл.
Суббота была всегда.
В ванной он сполоснул лицо водой, потом выдавил крем из тюбика и начал бриться. Глядя в зеркало на знакомое лицо, он заметил прикрепленную там записку, написанную его собственным почерком:
ЭТО ИЛЛЮЗИЯ. ТЫ - СЭМ РИГАН, КОЛОНИСТ С МАРСА. РАСПОРЯДИСЬ СВОИМ ВРЕМЕНЕМ КАК СЛЕДУЕТ, ПРИЯТЕЛЬ! НЕМЕДЛЕННО ПОЗВОНИ ПЭТ!
Бумажка была подписана: "Сэм Риган". Иллюзия, подумал он. Как это? Он попытался вспомнить: Сэм Риган и Марс, жуткий барак колонистов... Да, он смутно вспоминал что-то такое, но воспоминания были далекими, полустертыми и не слишком убедительными. Он пожал плечами и продолжил прерванное бритье, слегка удивленный и озадаченный. Ладно, допустим, в бумажке написана правда; может быть, он и помнил тот мир, ту угрюмую псевдожизнь эмигранта поневоле, изгнанного из естественной среды. И что с того? Зачем ему уничтожать то, что он имеет? Он сорвал записку, скомкал ее и бросил в мусоропровод.
Закончив бриться, он сразу же позвонил Пэт.
- Послушай, - холодно и коротко сказала она. Ее светлые волосы блестели; она как раз их сушила. - Я не хочу тебя видеть, Уолт. Потому что я знаю, что тебе нужно, а мне вовсе этого не хочется. Понимаешь?
Ее серо-голубые глаза холодно смотрели на него.
- Гм, - кашлянул он, пытаясь придумать какой-нибудь ответ. - Ведь сегодня великолепный день - пойдем куда-нибудь. Может быть, в Парк Золотые Ворота?
- Будет слишком жарко.
- Нет, - поспешно запротестовал он. - Утром должно быть прохладно. Ну, мы могли бы погулять по пляжу и поплескаться в воде. Хорошо?
Она явно колебалась.
- Однако, судя по нашему недавнему разговору...
- Не было никакого разговора. Я не видел тебя целую неделю, с прошлой субботы. - Он старался, чтобы его голос звучал твердо и убедительно. - Я заеду за тобой через полчаса. Надень купальник, знаешь, тот желтый - испанский, с бюстгальтером.
- О, - презрительно ответила она, - он уже совсем вышел из моды. У меня есть новый, шведский; ты его еще не видел. Я надену его, если можно такие носить. Девушка в магазине не была в этом уверена.
- Договорились, - сказал он и отключился.
Через полчаса его "ягуар" опустился на посадочной площадке на крыше ее дома.
Пэт была одета в свитер и брюки; купальник, как она объяснила, был под ними. Неся корзинку с едой, она пошла вместе с ним к кораблю. Живая и прекрасная, она шла впереди него, забавно семеня ногами в маленьких сандалиях. Похоже, что все же будет прекрасный день, теперь, когда первоначальная тревога прошла... слава Богу.
- Подожди, увидишь мой купальник, - крикнула она, вскакивая в стоящий корабль и ставя корзинку на пол. - Он в самом деле очень смелый. Его почти нет; требуются некоторые усилия, чтобы поверить в его существование.
Когда он сел, она прижалась к нему.
- Я думала о том нашем разговоре... позволь мне закончить, - она положила пальцы ему на губы, требуя молчания. - Я знаю, что разговор был, Уолт. Но в некотором смысле ты прав. Мы должны максимально использовать наши возможности. У нас мало времени, лишь столько, чтобы... по крайней мере, мне так кажется.
Она слабо улыбнулась.
- Так что лети так быстро, как только можешь. Я хочу увидеть океан.
Вскоре они оказались на стоянке у окраины пляжа.
- Будет все жарче, - рассудительно сказала Пэт. - С каждым днем. Правда? Пока в конце концов это станет невыносимо. - Она стянула свитер и, приподнявшись в кресле, ухитрилась снять джинсы. - Однако мы до этого не доживем. Пройдет еще лет пятьдесят, прежде чем станет невозможно в полдень выйти из дома. Когда, как говорится, собаку будет на улицу не выгнать. Сейчас еще не так плохо.
Она открыла дверцу и вышла наружу, одетая в купальный костюм. Она действительно была права: оставалось верить ей на слово, что он на ней надет. Костюм полностью отвечал желаниям их обоих. Они шли рядом по мокрому, слежавшемуся песку, разглядывая медуз, ракушки и камешки, выброшенные волнами на берег.
- Какой сейчас год? - остановившись, вдруг спросила Пэт. Чистые и длинные пряди ее распущенных волос развевались на ветру, как золотой пух.
- Ну, кажется... - начал он, но никак не мог вспомнить. - Черт возьми!
- Ладно, неважно.
Она взяла его под руку, и они не спеша пошли дальше.
- Смотри, там, за теми скалами, уютное местечко, - крикнула она и ускорила шаг. Ее длинные изящные ноги сражались с ветром, песком и знакомой тяжестью старого, давно утраченного мира. - Я... как ее зовут?... Фрэн? - вдруг спросила она. - Или я Патриция Кристенсен? - Она пригладила волосы обеими руками. - У меня светлые волосы, значит, я Пэт. Подружка Пэт.
Она скрылась за скалами. Он быстро пошел следом.
- Когда-то я была Фрэн, - бросила она через плечо, - но сейчас это не имеет значения. Раньше я могла быть кем угодно. Фрэн, Хелен или Мэри. Сейчас это не имеет значения, правда?
- Нет, - не согласился он, догоняя ее. Тяжело дыша, он сказал: - Это важно, что ты была Фрэн. Это существенно.
- Существенно.
Она бросилась на песок и легла, опершись на локоть и чертя на песке кусочком черного камня длинные глубокие борозды. Потом она отбросила камень и села, глядя на океан.
- Однако все здесь... из мира Пэт. Она положила руки на свои груди и медленно подняла их вверх с выражением легкого удивления на лице.
- Они, - сказала она, - принадлежат Пэт. Мои меньше, я помню.
Он молча сел рядом.
- Мы здесь, - наконец сказала она, - чтобы делать то, чего мы не можем делать в бараке. Там, где мы оставили наши убогие тела. Пока будут в порядке наши наборы, все это... - она замолчала и махнула рукой в сторону океана, потом снова коснулась груди, казалось, не веря своим глазам. - Это тело не может постареть, правда? Мы стали бессмертными.