Любил ее бедное платье,
волос ее каждую прядь…
Но если б и мог сказать я -
она б не могла понять.
И были слова далеки…
И так — до последнего дня,
когда в мой путь одинокий
она проводила меня…
Ни жалоб во мне, ни укора…
Мне каждая мелочь близка,
над каждой я плачу, которой
касалась ее рука…
Не знала — и не узнает,
как я любил ее,
каким острием пронзает
любовь — бытие мое.
И, может быть, лишь оттуда,-
если она уж там,-
поймет любви моей чудо
она по этим слезам…
Май 1920
Варшава
ГЛАЗА ИЗ ТЬМЫ
О эти сны! О эти пробуждения!
Опять не то ль,
Что было в дни позорного пленения,
Не та ли боль?
Не та, не та! Стремит еще стремительней
Лавина дней,
И боль еще тупее и мучительней,
Еще стыдней.
Мелькают дни под серыми покровами,
А ночь длинна.
И вся струится длительными зовами
Из тьмы,— со дна…
Глаза из тьмы, глаза навеки милые,
Неслышный стон…
Как мышь ночная, злая, острокрылая,
Мой каждый сон.
Кому страдание нести бесслезное
Моих ночей?
Таит ответ молчание угрозное,
Но чей? Но чей?
Август 1920
Варшава
РОДНОЕ
Т. И. М.
Есть целомудрие страданья
И целомудрие любви.
Пускай грешны мои молчанья -
Я этот грех ношу в крови.
Не назову родное имя,
Любовь безмолвная свята.
И чем тоска неутолимей,
Тем молчаливее уста.
Декабрь 1920
Париж
КЛЮЧ
Струись,
Струись,
Холодный ключ осенний.
Молись,
Молись,
И веруй неизменней.
Молись,
Молись,
Молитвой неугодной.
Струись,
Струись,
Осенний ключ холодный…
Сентябрь 1921
Висбаден
БУДЕТ
И. И. Манухину
Ничто не сбывается.
А я верю.
Везде разрушение,
А я надеюсь.
Все обманывают,
А я люблю.
Кругом несчастие,
Но радость будет.
Близкая радость,
Нездешняя — здесь.
1922
ИЗ «ПОСЛЕДНИХ СТИХОВ»
МОЛОДОМУ ВЕКУ
Тринадцать лет! Мы так недавно
Его приветили, любя.
В тринадцать лет он своенравно
И дерзко показал себя.
Вновь наступает день рожденья…
Мальчишка злой! На этот раз
Ни празднества, ни поздравленья
Не требуй и не жди от нас.
И если раньше землю смели
Огнем сражений зажигать -
Тебе ли, Юному, тебе ли
Отцам и дедам подражать?
Они — не ты. Ты больше знаешь.
Тебе иное суждено.
Но в старые меха вливаешь
Ты наше новое вино!
Ты плачешь, каешься? Ну что же!
Мир говорит тебе: «Я жду».
Сойди с кровавых бездорожий
Хоть на пятнадцатом году!
1914
О ПОЛЬШЕ
Я стал жесток, быть может…
Черта перейдена.
Что скорбь мою умножит,
Когда она — полна?
В предельности суровой
Нет «жаль» и нет «не жаль»…
И оскорбляет слово
Последнюю печаль.
О Бельгии, о Польше,
О всех, кто так скорбит,-
Не говорите больше!
Имейте этот стыд!
1915
ТОГДА И ОПЯТЬ
Просили мы тогда, чтоб помолчали
Поэты о войне;
Чтоб пережить хоть первые печали
Могли мы в тишине.
Куда тебе! Набросились зверями:
Война! Войне! Войны!
И крик, и клич, и хлопанье дверями…
Не стало тишины.