И будешь доволен уделом певца,
Коль песенку эту споешь до конца,
Но мне и подобная малость:
О смысле заботиться прежде всего,
В привычных делах не забыть никого —
Увы, не всегда удавалась.
И если я счастлив бываю порой,
То, стало быть, чудом устроился строй
Души в неразборчивом теле.
И если несчастлив я — узок и плох —
То тем, что считать не умею до трех:
О Боге, о людях, о деле…
1973
«Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей…»
Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей.
Проплыву над толпою в сколоченной наскоро лодке.
Мне всегда не хватало ни черных, ни белых морей —
мне мешали дышать эти мерные пальцы на глотке.
Оттого, как с гвоздя, я, срываясь, лечу в пустоту.
И покуда лечу это полное смысла мгновенье —
будто дело в руках,
будто первое слово во рту,
будто девственных губ ощущаю щекой дуновенье.
1976
«Когда я вернулся с войны, меня не узнали…»
Когда я вернулся с войны,
меня не узнали,
Говорили, что знали такого-то,
Но что это не тот…
Убивали меня, воскрешали,
До зубов пеленали,
Через край зашивали суровыми нитками рот.
И вернулся, конечно, не тот.
Но — вернулся! —
Чтоб, к земле приклонившись,
Вернуть хоть какого — того!
Сколько раз, не сломав головы,
Через голову перевернулся
Искушенный преемник —
Наследник пути моего.
И покуда живой — тот вернувшийся, —
Тлеет надежда,
Что проснется однажды, разжав кулачонки, во мне
Долгожданный, дурной,
По сегодняшним меркам — невежда,
Позабывший о славе, о грязи,
О прошлой войне…
1976
Памяти Н. Я. Мандельштам
Мы бежим пустой столицей,
Два ежа под телеспицей —
Будто под сосной.
С первым встречным пешеходом:
— С Новым годом!
— С Новым годом! —
В глухоте лесной.
В сквер, где Пушкин и театр,
Нас выносит эскалатор,
Талый след ведет
По Страстному, по пустому,
Что ни шаг, то ближе к дому,
Где никто не ждет.
Постремонтный дом наш — вот он!
Полон горестных забот он —
На губах горчит.
Старый друг ночует в морге.
На витрине в «Военторге»
Петушок кричит.
1981
«Неужто Пушкину ума…»
Неужто Пушкину ума,
Чтоб не погибнуть, — не достало?
Ума и сердца, ох, как мало,
Чтоб не погибнуть, —
Тут нужна
Из ста хотя б одна струна
Фальшивая —
Чтоб сладко пела,
Когда любовь едва жива,
И каменная голова,
И душу ржавчина разъела.
А эта пела бы и пела,
Лукавым тронута перстом.
Нет Пушкина,
Так что же в том?!
Он не жилец здесь — вот в чем дело…
В разврате каменейте смело
Под дулом страха
И кнутом.
1986
«Кончаются читатели стиха…»
Кончаются читатели стиха,
Но никогда не кончатся поэты:
Они как первый снег, как первоцветы,
Их поступь изначальна и легка.
Полуулыбка, вздох, два-три штриха —
И все на всё получены ответы,
Все в точности исполнены заветы,
И всё обнажено, как до греха.
Лиха беда начало — не лиха! —
И не беда, пока точны приметы —
Свежи закаты и светлы рассветы.
Пока колдует лозами река,
И, словно этот шепот лозняка,
Легко осуществляются сонеты.
1990