Многие поэты в своё время пытались описать эти неуловимые вещи, и их почти всегда преследует мысль, в сухом остатке сводящаяся к ощущению того, что неожиданно слова берут верх, или стихи пишут сами себя, или чего-то сходного.
Во всяком случае, давно нет нужды сидеть, сосредоточившись на слове «облака» или на самих облаках в небе за окном, раздумывая о том, поместить их в стихи или нет. Вопрос давно решён.
Точно так же решено, что неважно, будет ли слово «облака» в стихах или нет, пусть даже речь и в самом деле идёт об облаках. Ибо в тот самый момент, когда слова берут верх – именно стихотворные образы, сравнения, отношения начинают определять, следует ли слово произнести или обойти молчанием, поскольку речь идёт именно об этом слове.
Да, в этот радостный момент, в который приняты все решения, и то, что стихи пишут сами себя, решает, что то, о чём идёт речь, есть нечто, о чём ты и не думал писать, нечто, давно забытое, нечто неназванное, нечто, скрывавшееся в стихе до этого момента, чтобы наконец выманить у сознания что-то важное – войну, мир, счастье, смерть и так далее, – всё вместе указывающее на то, что у всех больших слов есть свои недоступные состояния тайны, как, например, у войны, когда ты уже за много лет, пока не начал писать эти стихи, свыкся с мыслью, что писать о ней невозможно, во всяком случае в стихе.
Если я решила поговорить об этом состоянии тайны исходя из поэтической практики, то вовсе не затем, чтобы сказать, будто оно является чем-то специфическим для поэзии.
Поэзия – это лишь одна из форм человеческого познания, и все их рассекает одна и та же грань, идёт ли речь о философии, математике или естественных науках.
Грань между тем, что полагает, что человек со своим языком находится вне мира, и тем, что видит, что человек и язык являются частью мира; и потому становится необходимым понять: посредством того, что человек выражает себя, выражает себя и мир.
Мы слышим, наверное, ежедневно, что то, как живут и дышат джунгли, является выражением состояния всей планеты. Но почему тогда точно так же не должно стать выражением состояния планеты то, как мы, люди, живём и дышим и выражаем себя, например, говоря о состоянии джунглей.
Нам следует знать, что нельзя выйти за определённый предел. Мы можем делать вид, что выйти можно. Но само то, что мы можем делать вид, и есть в свою очередь часть того, что за определённый предел нельзя выйти. Мы не можем познавать вне познания.
Вести войны, в том числе идеологические, можно лишь потому, что люди полагают, что можно выйти за предел, отграничив некую действительность.
Иной раз мне хочется прогноза – не погоды, а людских движений: движений разума, заставляющих нас рушить стены; голода, заставляющего нас странствовать по пескам пустыни подобно сбросившим листву деревьям; роя белых воротничков, заставляющего нас, подобно мириадам насекомых, давиться на бирже, – не понимаю, почему вершины познания не принесли мне прогноза погоды, объясняющего все эти людские циклоны и антициклоны как часть мгновенного состояния планеты.
Тем более что я знаю и от метеорологов, и от прочих учёных, с которыми мне доводилось встречаться, что состояние тайны им известно. Они, возможно, и не скажут, что неожиданно слова берут верх, но они скажут, что неожиданно проблема решается сама собой; они не скажут, что стихи пишут сами себя, о нет, они скажут, что вещи говорят сами за себя.
Они корпят годами, добиваясь того, чтобы сознание и зрение слились воедино, они без устали бродят по разным университетским паркам, пока мир неожиданно не впишется в них и не исчезнет различие между человеком и миром, чтобы мир смог написать сам себя в людском сознании.
Сделать это можно лишь потому, что мы привязаны к формам природы, будучи сами одной из её многочисленных форм.
Потому-то знание сопричастности всех вещей мира и не является прерогативой одних лишь поэтов, учёных и прочих исследователей отношения между сознанием и миром.
Это знание уже присутствует в мире. Во всех подобиях, из которых состоит мир в себе. Например, немыслимо, чтобы человечество сумело когда-либо избежать упоминаний того, что яблоко круглое, равно как и солнце круглое, и бесчисленное множество подобных вещей.
Вся эта сеть отношений между существующими явлениями, составляющими наш мир, должна вести нас ко всё более утончённому пониманию того, что наши формы культуры, все созданные людьми формы выражения, включая многочисленные формы поэзии, хотя и могут рассматриваться как нечто в себе, но являются прежде всего формами природы.