Образ людей, которые заведуют наслоениями фрагментов, чьё происхождение давно забыто. Карикатура на людскую способность внушать себе, что всё, что мы сами изобрели или изготовили в этом мире, столь же исключительно великолепно, как и то, что породила природа. В конечном итоге настойчивое напоминание о том, что история принадлежит нам, хотя мы и забыли, на каком фундаменте она строится. И хотя мы отлично видим, что гора Эверест, Альпы и так далее появились на свет без помощи людей, в силу склонности нашего мышления к экстраполяции мы считаем, что если бы они исчезли и если бы мы только пожелали, чтобы они снова существовали, то в наших силах было бы заново их спроектировать и построить, да в конечном итоге в нашей власти было бы фактически заново создать их, не хуже, чем если бы их создало какое-нибудь божество. Подобная спесивость появляется по той причине, что мы столь давно обустроили наш человеческий мир так, как будто он охватывает весь мир, как будто давняя тоска по раю после того, как власть у природы захватили люди, должна претвориться в вечное беспечное существование в искусственном раю. И вот теперь, когда мы, по крайней мере в некоторых точках планеты, живём в этом искусственном раю, до нас доходит, что мы скорее отгородились от природы, чем взяли её с собой в наш мир и преобразовали её. Напротив, мы сделали нашу культуру зависимой от энергии, например в форме атомных энергоблоков, природный цикл работы которых полностью отличается от нашего людского цикла. Если вообще можно сказать, что у радиоактивных веществ есть какая-то форма цикла и её можно отнести к какой-либо известной нам форме природы. Их время распада, а для нас это время заражения, составляет, может быть, 100, а может, и 1000 лет. И вместо того чтобы производить человеческую энергию из этих нечеловеческих веществ, нам бы следовало попытаться хранить тепло, идя к цели длинными окольными путями. Создавать образы с более символическим отношением к природе, которую нам, безусловно, можно и обуздать, но не до такой степени, чтобы стать рабами собственного обуздания природы.
Что могло бы стать для нас важным? Не проводить резкой грани между природой и человеческой культурой, а попытаться взглянуть на наше развитие как на часть эволюции природы. Приведу ещё одну цитату из «Расписанной комнаты»: отношение Мантеньи к тому, чтобы устроиться в этом мире и выстроить дом, описывает хорошо осведомлённый секретарь двора, которого оно вначале озадачило, а затем вызвало восхищение.
По всей вероятности, дом никогда не будет достроен.
План состоял в том, чтобы над садом-атриумом возвести купол, но эту мысль Андреа в конечном итоге отверг и поручил вырубить мраморный бассейн для сбора дождевой воды и снега.
Из пятнадцати комнат лишь у двух были закончены стены и двери. В одной из них жила экономка. Другая была почти пуста. В остальной части дома было лишь примерно намечено, где следует представить себе границы отдельных помещений: где-то на их месте было уложено несколько рядов кирпичей, где-то возвышалась пара колонн, по большей же части их можно было угадать по беспорядочным нагромождениям скульптур, раритетов и растений.
Растения чувствуют себя в помещениях даже лучше, чем снаружи. Летом они беспрепятственно пробиваются через внешнюю стену со стороны сада, ища тени и прохлады в побеленных комнатах.
Тем не менее Андреа неустанно работает над этим шедевром архитектуры и тратит всё, чем владеет и что имеет, на мрамор, на образцы красок, на глазурь и дровяные печи, на металлические сплавы и чеканку, и на прилежных, твёрдо стоящих на земле работников. Его настойчивость обходится ему дорого.
Я вовсе не говорю, будто надеюсь на то, что дом никогда не будет достроен. Я этого не говорю, но в глубине души надеюсь именно на это. Меня влечёт этот завуалированный переход между искусством и природой, и когда я вижу, как молодым студентам, приезжающим сюда для изучения черчения и видимых пропорций (перспективы), лучше удаётся срисовать ветвь с листьями, обвившую подножие колонны, чем саму эту колонну, когда они берутся воспроизводить её, – меня пробирает внутренняя дрожь. И если я вижу, как они путают цветы и плоды с различными цветными камнями, я не могу унять эту дрожь. Тогда я начинаю понимать, сколь мощен физический мир, когда он раскрывается через аристократичное сознание художника.