Меж нами нет любви. Не стоит суесловья!
Но снова кто-то врёт и "да" рифмует с "нет".
И снова говорит: любовь, любви, любовью —
Холодные как лёд, и чистые как снег.
Но если нет любви — тогда какого чёрта
Мы тянем эту нить из вечного клубка?
Затем, что не дано любви иного сорта,
И надо как-то жить, раз живы мы пока.
1977
Меня несёт на мельницу, меня несёт к запруде…
Меня несёт на мельницу, меня несёт к запруде.
Я загляделась в воду на себя саму.
Я трогаю глаза свои, держу себя за руки —
Я долго на себя смотрю, чего-то не пойму.
Пускай, сводя меня с ума, мой мельник крутит колесо!
Мой Бог, откуда у меня такое грустное лицо?
Я ненавижу зеркало — свое изображенье.
Зачем мне знать, какая я на самом деле есть?
Несёт мой ялик кверху дном — такое искаженье! —
Видны с обратной стороны и разум мой, и честь!
Я ненавижу зеркало — зачем оно обратно?
Ведь я могу его намёк истолковать превратно.
Ни слова не было пока — а я любви потребую,
Как стала правая рука моей рукою левою…
Я ненавижу зеркало — во что же это выльется?
Я скоро стану забывать, какое у любви лицо.
Такое отношение годами не меняется —
Я скоро стану забывать, какое у меня лицо…
Пускай, сводя меня с ума, мой мельник крутит колесо!
Мой Бог, откуда у меня такое грустное лицо?
1976
Мне бы спать в твоих ладонях…
Мне бы спать в твоих ладонях,
Пить из губ твоих источников,
Оставаться молодою,
В твёрдом сердце быть источинкою.
Мне б зимой у сердца греться,
Летом в гамаке качаться —
В гамаке сплетенных пальцев,
И в глаза твои смотреться.
Всякое твоё несчастье
Я б сплела своей заботой
И осеннее ненастье
Скоротала б за работой.
Быть твоей последней волей,
Радостью твоей живою.
Ты бы мною был доволен.
Спать в ладонях…
Ну позволь мне, я прошу…
1974
Легенда о Сфинксе
Мне другую ночь не спится.
Невесёлые дела!
То ли кошка, то ли птица,
То ли женщина была?
То она в огонь глядела,
То, забившись в уголок,
После плакала и пела
Или билась в потолок…
Я подумал: если баба,
Для чего ей два крыла?
А если птица, то она бы
Улететь вполне могла.
Но ходила у окошка
И лежала у огня
То ли птица, то ли кошка,
То ли баба у меня…
Если птица — не годится
Ей стирать и убирать:
Надо же собой гордиться,
Птичью гордость не терять.
Но если вовсе ты не птица
И живешь в моем дому —
То зачем в окошко биться
И кричать, и петь — к чему?
Но она не только пела.
Ясно помню: по ночам
Всё она в огонь глядела —
Жарко делалось очам.
Но если ты — породы дикой,
Для чего тебе крыла?
Ты — царапай, ты — мурлыкай!
А она вот не могла.
И однажды поздно ночью
Растворил я ей окно.
Ну, раз она свободы хочет,
То добьётся все одно.
И — шагнула на окошко.
И — махнули два крыла.
То ли птица, то ли кошка,
То ли женщина была?..
1978
Эхо
Мне еще очень долго казалось,
Что нет никого меня меньше,
И все свои юные годы
Я жила, свою щуплость кляня.
Нет, правда, вот моя мама
И большинство прочих женщин
Были гораздо больше,
Гораздо больше меня.
И теперь я, наверное, вздрогну,
Когда детское чье-то запястье,
Обтянутое перчаткой,
В троллейбусе разгляжу:
Эта женщина много тоньше,
Эта женщина много моложе,
И потом — она еще едет,
А я уже выхожу.
Мне сын рассказывает сон…
Мне сын рассказывает сон:
Там серый ослик, старый слон
И мотылёк — цветной флажок,
Который крылышки обжёг.
Мне сын рассказывает сон:
Он — всем опора и заслон.
Тому подмога мой сынок,
Кто робок или одинок.
Мне сын рассказывает сон:
Он ясно помнит тихий звон,
Он ясно видел слабый свет —
Такие снятся сны в пять лет…
Мне сын рассказывает сон.
Мне, слава Богу, верит он!
Я растолкую и пойму,
Зачем приснился сон ему.
Мне сын рассказывает сон…
Не по земле шагает он,
А по пустыням и по льдам —
Как будто по моим следам.
1981
Мне требуется — странные дела!.
Мне требуется — странные дела! —
Дешёвая и смирная собака,
Но чтобы она лаяла, однако,
И чтоб моё жилище стерегла.
Мне требуется — странные дела! —
Уютное и тёплое жилище.
Мне надоёло жить на пепелище
И захотелось своего угла.
Мне требуется — странные дела! —
Та, что в окне напротив так хохочет,
Та, что меня не любит и не хочет, —
Чтоб рядом эта женщина была.
Потребуется, судя по всему,
От дел моих немалых передышка.
Но главное — чтоб кошка или мышка,
Чтоб Божья тварь жила в моем дому.
1977
Мой дом летает
Мне что-то стало трудно дышать.
Что-то со мною нужно решать.
То ли это болезнь суеты,
То ли это боязнь высоты.
О, друзья мои, дышащие легко!
Почему вы все время так далеко?
Если мог чей-то дом над землей парить,
Почему моему это не повторить?
Припев: Никто не знает, что мой дом летает.
В нём орущие дети и плачущий пёс.
Никто не знает, что мой дом летает…
О, только бы ветер далеко не унес!