А случится такое лихо —
Жениться тебе пора, —
Знай, что ждет твоя лесничиха
И эту ночь до утра.
Догорает свечной огарок.
Звезды — миг и умрут.
А на пальце моем подарок,
Зелененький изумруд.
1978
А тогда, не зная выхода с подземного вокзала…
А тогда, не зная выхода с подземного вокзала,
Разбираясь в указателях, вращая головой,
Я на "Соколе" стоял с видом, ах, провинциала:
Было мне необходимо выйти в город к Часовой.
Вниз по лестнице железной, вверх по лестнице небесной —
С картой-схемой бесполезной я шатался сам не свой.
И не то чтобы мне нужно было в этот дом по делу,
Но до чего стройна хозяйка! Впрочем, знали и стройней,
И смуглей, и большеглазей…Но, когда она мне пела,
Чем во всем метро московском, больше тайны было в ней.
Звук дрожит — не отгадаешь, отчего огнем сгораешь:
От любви или от песни, и Бог знает, что больней.
Хоть бы кто меня взял за руку и вывел за собою,
Обогрел бы, распечалил, стал бы другом и врачом…
Помнишь? Дом, пускай не тот, другой — летает над Москвою?
А она с усмешкой глянет и слегка пожмет плечом.
Спросит: "Что тебя терзает? Дом кирпичный не летает?"
Я отвечу: "Это — время, остальное ни при чем".
Это — время, это — времени пробежка воровская
Против хода эскалатора, где я как часовой…
У меня такая память, что Четвертая Тверская
И Четвертая Ямская не заменят Часовой,
Где вниз по лестнице железной, вверх по лестнице небесной
Столько лет брожу я с песней, где здесь выход к Часовой.
Вниз по лестнице железной, вверх по лестнице небесной
Столько лет брожу я с песней, где здесь выход к Часовой.
Музыкальная шкатулка
А тонкая материя — твоя-моя душа?
Как будто бы мистерия, но очень хороша.
То нитку драгоценную меняю на брехню,
А то неполноценною сама себя дразню.
А длинная история — твоя-моя любовь?
Как будто бы теория, но будоражит кровь.
Рыдания, страдания и прочий старый хлам
Семейное предание расставит по углам.
На грани закипания наш чайник дорогой.
Распалася компания — не надобно другой.
В конце знакомой улочки — калитка да крючок.
И лишь на дне шкатулочки — шагреневый клочок.
1984
А хочешь, я выучусь шить…
А хочешь, я выучусь шить?
А может, и вышивать?
А хочешь, я выучусь жить,
И будем жить-поживать?
Уедем отсюда прочь,
Оставим здесь свою тень.
И ночь у нас будет ночь,
И день у нас будет день!
Ты будешь ходить в лес
С ловушками и ружьём.
О, как же весело здесь,
Как славно мы заживем!
Я скоро выучусь прясть,
Чесать и сматывать шерсть.
А детей у нас будет пять,
А может быть, даже шесть…
И будет трава расти,
А в доме — топиться печь.
И, Господи, мне прости,
Я, может быть, брошу петь.
И будем, как люди, жить,
Добра себе наживать.
Ну хочешь, я выучусь шить?
А может, и вышивать…
1978
Возвращение
А это вовсе не мой дом, и это не мой порог.
И в том, что с хозяйкою я незнаком — я бы поклясться мог.
Друг, знай, хоть этот край — рай, я не знаю его языка.
И то, что это не мой край — я знаю наверняка.
И это вовсе не тот день — голову заложу.
Но, может, это его тень — вот что я вам скажу.
А это, конечно, был мой дом, и мой это был порог.
И в том, что с хозяйкою я знаком — я бы поклясться мог.
Друг, знай, этот край — рай, и я помню его язык.
Но от того, что это мой край, я очень давно отвык…
И это, конечно, тот самый день — голову заложу.
Но, может, это его тень — вот что я вам скажу.
1974
Але Оклахома?.
— Але Оклахома?
— Да, Оклахома.
— Евтушенко дома?
— Да, дома он, дома.
— Передайте ему, что поэт в России меньше, чем поэт.
И вопрос решен и вопросов нет!
— Але Оклахома?
— Да, Оклахома.
— Евтушенко дома?
— Да, дома он, дома!
Альбом семейных фотографий…
М.Володин
Альбом семейных фотографий —
Страницы наших биографий.
Смотри, какими были мы!
Смотри! Не бойся удивляться,
Свои не узнавая лица,
Глаза, глядящие из тьмы.
Глаза, глядящие из тьмы.
Кто этот — с челкою битловской?
Кто этот — с внешностью библейской?
Кто тот младенец на руках?
Смешались предки и потомки,
Судьба слепа, душа — потемки,
Пух на щеках, и снег в висках.
Пух на щеках, и снег в висках.
Листай картонные страницы —
Атеистические святцы,
Молись родным… А кроме них,
Кому ты нужен в этом мире?
Тебе альбом — взамен Псалтири.
Молись родным и за родных.
Молись родным и за родных.
Альбом — их дом, все нынче дома:
Под крышей старого альбома
Лежат, — несчетно их число.
И в сходства призрачности зыбкой
Они сквозь смерть глядят с улыбкой,
И смерть прозрачна, как стекло.
И смерть прозрачна, как стекло.
Альбом семейных фотографий —
Страницы наших биографий.
Смотри, какими были мы!
Смотри! Не бойся удивляться,
Свои не узнавая лица,
Глаза, глядящие из тьмы.
Глаза, глядящие из тьмы.
Разговор
— Ах, дочка! О чём ты плачешь?
За что ты платишь?
Ах, дочка! Я в твои годочки
Давно с твоим отцом
Стояла под венцом.
— Ах, мама! Венчаться мало…
Ну, обвенчалась ты с отцом,
Совсем юнцом, чужим птенцом?..
— Ах, дочка! Я в твои годочки
Уже с твоим отцом
Рассталась, с подлецом.
— Ах, мама! Расстаться мало.
Один подлец, другой глупец…
Да и не о том я, наконец.
— Ах, дочка! Я в твои годочки
Хоть не жила уже с отцом,
А все ж бела была лицом…
— Ах, мама! Лица-то мало.
А что я не бела лицом,
Так я же балуюсь винцом,
Ведь ты же знала.