1897
ПОЭЗИЯ — БОГ
Посвящается памяти
А. С. Слуцкого
Когда его судьба не мучила сурово И в небеса мечты волшебные влекли, Как часто повторял он с детства это слово: "Поэзия есть бог в святых мечтах земли”. Тогда он жизнь любил и веровал так страстно В поэзию, в добро, в свободу и любовь, Что даже родичи подшучивали властно И на его восторг — нахмуривали бровь. Он с ранних лет стал петь, все больше о небесном: О вечности, любви, о грезах и цветах; Он в мире не хотел исчезнуть неизвестным, Кончина ранняя вселяла тайный страх. Наивный юноша, он думал, что со славой Богатстве и почет к нему вернутся в дверь, И вот чрез тридцать лет, с мучительной отравой, С отчаяньем в груди, терзается теперь. Меж тем как где-нибудь в заброшенном селеньи Счастливый юноша досужим вечерком Восторженно твердит в его стихотвореньи Созвучья легкие, склоняясь над столом; Меж тем как стих его, затверженный украдкой, Девица юная строчит в альбом подруг И говорит о нем в мечтах с улыбкой сладкой: "Как счастлив, кто создал такой волшебный звук! Должно быть, он красив и смелым взором ясен. О если бы его увидеть, хоть вдали!.. И это потому, что мир мечты прекрасен: Поэзия есть бог в святых мечтах земли!” А он, создатель строф, волнующих так нежно, Певец восторженной любви и красоты, — Нахмурен, голоден, одет всегда небрежно, Не может выбиться из бед и нищеты. Подруга, что, пленясь прекрасными строфами, С ним разделяла жизнь, насмешливо ушла И музу прокляла, игравшую сердцами, — Затем что бедностью истерзана была. Ей надоело жить в священных недостатках, Блестящей прозою ее с ума свели; И шепчет вновь она в алмазах и перчатках: "Поэзия есть бог в святых мечтах земли!” Поэта же язвят то клеветой, то сплетней. Укоры рвутся с уст и сердце боль щемит. О, лучше б жизнь прожить глупей и незаметней, Чем вечно ощущать позорный жар ланит!.. Вот и теперь идет он городом огромным; Вновь скоро Рождество и скоро Новый год. Морозит… Снег хрустит… И силуэтом темным Поспешно тень его озябшая идет. Повсюду суета… Движение на рынках… Пред конками толпы, разносчики кричат И машут новыми журналами в картинках. Весь в белом инее Александринский сад. Здесь бюстов много есть писателей-собратьев… Счастливые! Им нет забот земного дня! И крепко держит их мороз в своих объятьях, Но крепче их металл — без крови и огня! И, голову склонив, как бы пугаясь дали, Певец "Светланы” здесь… Остановись, внемли! Ты видишь письмена на сером пьедестале: "Поэзия есть бог в святых мечтах земли!” А дальше в золотом шеломе Исаакий, Адмиралтейства шпиц вознесся, как стрела. Мороз крепчает все… Торопится не всякий. И медленно толпа на Невский поплыла. В редакции тепло. Свет льется из камина. Конторщики гремят "ренгтонкою”… Часы Уныло тикают. К нему идет мужчина, Изящен, надушен, закручены усы. "У нас довольно есть из вашего… К тому же, Редактор обещал не помещать стихов… Авансы не даем: дела у нас все хуже!” — Раскланялся, сказал: "pardon” — и был таков! И вот поэт опять на улице холодной. Движенье, суета… Зажглись огни вдали… И едут, и идут… И мыслит он, голодный: "Поэзия есть бог в святых мечтах земли!” Толкнулся в новую редакцию. В ней — то же. И подозрительно курносый господин Смотрел через очки, как будто думал: боже, Уже не сыщик ли от кружковых дружин? Зашел к приятелю… Тот хмурится — без денег, Бранит издателей, пальто стащил в ломбард. Опять схватил бронхит, бродя весь день без денег, И не на что побрить проросших бакенбард. И вот поэт идет к приятелю другому… Тот — как сапожник пьян и потчует вином. Напился и поэт. Идет, шатаясь, к дому. И на ночлег попал он в полицейский дом. Он бредит, он не спит, он брошен в яму волчью, Косматые тела вокруг него легли, И шепчет кто-то злой, с иронией и желчью: "Поэзия есть бог в святых мечтах земли!” Сочельник… В окнах свет. Повсюду на витринах Сверкает мишура для елочных прикрас. Как шумно в улицах! Как людно в магазинах! Трамваи движутся… Уже десятый час! Нет денег ни гроша у бедного поэта, Все строго косятся, смущаяся его. И в озлоблении он думал: песня спета!.. Не нужен никому! Не надо ничего!.. И, грустный, он пришел в холодную каморку. Насмешливо глядят портреты со стены, Как будто говорят: глодай сухую корку! Забудь, забудь свои осмеянные сны! И, в бешенстве рукой бессильно потрясая, Бросает он в огонь тетради прошлых дней И говорит, смеясь: "Да, муза дорогая, Поэзия есть зверь, пугающий людей!” А ночь уже плыла над городом блестящим, Спокойно ночь плы