и тревожно одному.
В древней крепости у Хуста,
в низких тучах, как в дыму,
я решил: пора домой,
пошатался по дорогам;
я решил: окончен мой
путь по каменным отрогам.
Но меня окликнул вдруг
фольклорист из МГУ:
— Поломалась бричка, друг!
Помоги!
— Что ж, помогу…
Колесо, разбрызгав деготь,
в пыль свалилось па шоссе.
Я бы мог его не трогать,
и поймут меня не все:
я забыл о дальнем доме,
позабыл обратный путь.
Бричка в цокоте и громе
понесла под облака.
Мы лежали на соломе,
захмелевшие чуть-чуть.
Кони встали на подъеме,
как меха раздув бока.
И клубился пар горячий,
будто горн у них внутри.
Только утро звезды спрячет
и почистит медь зари,
фольклорист очки снимает,
умывается росой.
Все на свете понимает
фольклорист из МГУ -
хворост с грохотом ломает,
ходит по лесу босой
и записывает песни
на некошеном лугу.
Песни те, что записали
на некошеной траве,
грянут в лекционном зале
в шумном городе Москве.
Встанут, небо подпирая,
из-за песенной строки
люди сказочного края -
пахари и горняки.
…Мы прощаемся.
И снова
мне, выходит, по пути
с агрономом в плащ-палатке.
— Не могли бы подвезти?
И по селам Верховины
мы кочуем до утра.
А потом на переезде
приглашают шофера:
— Едем с нами на бумажный
комбинат!
— Едем лучше на солотвинскую соль!
— Ты ведь не был в заповедниках
Карпат!
— Пригласить тебя к дорожникам
позволь!
И опять по Закарпатью
я скитаюсь до утра.
…Мы прощаемся.
И снова
мне, выходит, в путь пора.
Нет конца моей дороге
и не ждет меня порог!
Видно, снова в эпилоге
Начинается пролог.
1946–1947
Сентиментальный нежный друг
Сентиментальный нежный друг,
Тебя спугнул снарядов свист,
Орудий рёв, горящий луг.
Война нас вместе не сведёт,
А для тебя я третий год ношу кленовый лист.
Ведь это всё, что я унёс из Киева тогда.
О Дарницкий проклятый плёс, безумная вода -
тебе не знать их никогда.
Стихи остались на столе,
Они в сраженье не пошли.
Я не припал к родной земле,
Не взял в дорогу горсть земли.
И только он, кленовый лист,
Хранил воспоминаний дрожь
(Его сорвал осенний дождь).
Но жилки красные на нём напомнили мне кровь дорог,
И стон и гомон переправ,
И как мы уходили вплавь,
И как мы падали в пути…
Сентиментальный друг, прости.
Оглавление
НАДПИСЬ НА КАМНЕ
ПЕРЕД АТАКОЙ
МОЕ ПОКОЛЕНИЕ
"Я в гарнизонном клубе за Карпатами"
"Я был пехотой в поле чистом"
МОГИЛА ПИЛОТА
"На снегу белизны госпитальной"
"Мы не от старости умрем"
БАЛЛАДА О ДРУЖБЕ
"Прожили двадцать лет"
"Как без вести пропавших ждут"
"Каждый танец на "бис" раза по три"
ПОБЕДИТЕЛЬ
НЕБЕСА
ПЕРВАЯ СМЕРТЬ
ПОДРЫВНИК
САПЕР
ПАМЯТЬ
ТОВАРИЩИ
ОТДЫХ
БАЛЛАДА О ВЕРНОСТИ
СМЕРТЬ БОЙЦА
НА СТАРОЙ ГРАНИЦЕ
РАССВЕТ
ЛЕС
КОРЧЕВКА
НОВОСЕЛЬЕ
ОСЕНЬ
УРОЖАЙ
ДОРОГА В КАРПАТАХ
"Все в Карпатах меняется к лучшему"
ЭПИЛОГ
"Сентиментальный нежный друг"