– Чтоб Зинаиде отпуск летом дали, тогда на юг вместе махнем.
Прошлым летом он отдыхал отдельно от жены, в желудочном санатории по горящей путевке. Тощища была смертная, хоть вой. Поселили его с двумя очкариками. Целый день они толкали друг другу про какие-то поля, а что они растят на тех полях, Капюшонов, сколько ни слушал, в толк взять не мог. Еле дождался конца срока.
– Чего бы еще такое загадать? – он почесал затылок и опять задрал голову вверх. Звезда была уже на уровне телевизионных антенн, натыканных на крыше его дома.
„С собаками чтоб не шлялись“, – пронеслось в голове, Собак Капюшонов не любил, а из живой природы больше всего уважал огурцы. А звезда уже тем временем скрылась за домом.
– И бачок, бачок, чтоб не тек, – плачущим голосом закричал Капюшонов, чувствуя, что его мысленная энергия уже на исходе.
За домом что-то сочно шлепнулось, словно упал большой бутерброд с колбасой. Капюшонов, крякнув, нагнулся, обул туфли и пошел домой спать.
1980
Критерий
Недавно у нас собрание было. Среди прочих решался вопрос, кому из коллектива предоставить право приобрести автомобиль „Запорожец“. Была предложена кандидатура лаборанта Кряквина. Говорят, мол, ударник, и работает давно, и с точки зрения моральных качеств сомнений тоже не вызывает. Председатель спрашивает:
– Какие будут мнения?
– Поставить! – все кричат.
А я смотрю из четвертого ряда на этого Кряквина и вижу: что-то в нем не то. То есть вроде и одет нормально, и туфли на нем отечественные, а есть в нем что-то такое, неуловимое. В глазах, может, а может, и не в глазах, но есть, одним словом.
Я тогда встаю и говорю:
– Я не знаю, кто как, товарищи, но я бы, например, с Кряквиным в разведку не пошел.
И сел.
Кряквин тут же вскочил, галстук на себе рванул, руками махать начал. Сразу стало видно, что это за человек. А тут у него от волнения еще и голос сел.
– Не надо мне, – сипит, – вашего „Запорожца“!
Понятно, что не надо. Кто ж его теперь тебе даст, горемыке?
С тем и разошлись.
Но, чувствую, что ко мне после этого собрания как-то уважительнее относиться стали. В дверь первым пропускают. За советами обращаются. В жилищную комиссию избрали.
Проводим мы как-то заседание. Рассматриваем заявление экономиста Низрюхиной об улучшении ее жилищных условий. Она проживает с мужем и двумя детьми в однокомнатной квартире. Работает на предприятии восемь лет.
– Какие будут мнения? – спрашивает председатель.
– Поставить! – все кричат.
А я сижу за длинным столом на угловом стуле, смотрю на эту Низрюхину и вижу – не тот она человек. То есть вроде бы все у нее как у всех, а вместе с тем что-то не то.
– А ваше мнение, товарищ Верзаев? – спрашивает меня председатель.
– Дело, конечно, ваше, товарищи, – говорю, – но лично я бы с экономистом Низрюхиной в разведку не пошел.
Растерялась Низрюхина, глазом заморгала, губы у ней задрожали.
– Почему это, – говорит, – Верзаев, вы бы со мной туда не пошли?
А я в ответ только руками развел – в том смысле, что сердцу, мол, не прикажешь.
Тут все как-то немножко поостыли и решили с улучшением Низрюхиной пока повременить. А через полгода меня избрали в другую комиссию.
Сижу я как-то в торце стола, провожу заседание. Обсуждается кандидатура инженера Черноплодова на предмет его туристической поездки по странам Средиземноморья. Вроде бы по всем показателям товарищ подходит. А я на него смотрю – и весь он у меня как на ладони. Поднимаюсь я с председательского места и говорю:
– Я не знаю, товарищи, какие будут мнения, только я бы с товарищем Черноплодовым в разведку не пошел. Не пошел бы я с товарищем Черноплодовым в разведку!
И сделал Черноплодову окорот.
Выхожу я после заседания из своего кабинета. Гляжу, стоит Черноплодов у окна. Головой к стеклу прижался. В руке окурок догорает, к пальцам подбирается. Жалко мне его стало, и думаю я про себя: „И чего ты, дурак, разнюнился? Да я бы и без тебя в разведку не пошел. Чего я там забыл, в разведке этой?!“.
1980
Каждый охотник желает знать, где сидит фазан
Четыре дня выступал в городе Калачаеве известный иллюзионист Альберт Замарин. Каждый вечер зал калачаевского Дворца культуры был переполнен до отказа, однако всем желающим места все равно не хватало. И тогда работники местного радио решили пригласить Замарина к себе в студию, чтобы дать всем своим землякам возможность если не увидеть, то хотя бы услышать выступление замечательного артиста.