Что мы делили еще
Мы поделили часы,
чтобы каждый
мог отмерять себе время.
Мы поделили компасы,
чтобы тот, кто отправится в дальний путь,
не сбился с дороги к небу.
Мы поделили цепи
и поделили веревки —
вдруг пригодятся в жизни.
Поделили траву
и поделили ключи.
И молитвенники,
чтобы познать святое.
Иной мир
Из дома выносят вещи.
Переезд.
Сметают со стен паутину.
Здесь много прерванных снов
и темных зеркал.
Под кроватью скопилась одежда,
из шкафа ушли пальто.
Окна сняты с петель.
Когда все покинули комнаты,
разделились и стены.
Порядок
Лежим на полатях —
по двое, по трое;
нас в небольших комнатушках
по пять, по семь.
Посуда звенит во мраке:
ее кто-то моет
после недавней трапезы.
Вчера мы похоронили дедушку Йою,
но он еще с нами.
Его одежда сброшена на пол,
словно ушел впопыхах
куда-то в село,
а мы его ждем обратно.
Сестру трясет лихорадка,
сражается мать с пауком,
который ужалил брата.
Вот он, весь наш багаж.
Мы улетаем в небо.