1938
ТИГР В ЗООПАРКЕ
Ромбическая лепка мускулаИ бронза — дьявол или идол,И глаза острого и узкогоНеповторимая обида.Древней Китая или Греции,Древней искусства и эротики,Такая бешеная грацияВ неповторимом повороте.Когда, сопя и чертыхаясь,Бог тварей в мир пустил бездонный,Он сам создал себя из хаоса,Минуя божии ладони.Но человек — созданье божие —Пустое отраженье богаСвалил на землю и стреножил,Рукой уверенно потрогал.Какой вольнолюбивой яростьюЕго бросает в стены ящика,Как никнет он, как жалко старитсяПри виде сторожа кормящего,Как в нем неповторимо спаяныГустая ярость с примиренностью.Он низведенный и охаянный,Но бог по древней одаренности.Мы вышли. Вечер был соломенный,Ты шел уверенным прохожим,Но было что-то в жесте сломанномНа тигра пленного похожим.
19 ноября 1939
ПИСЬМО
Жоре Лепскому
Вот и мы дожили,Вот и мы получаем весточкиВ изжеванных конвертах с треугольными штемпелями,Где сквозь запах армейской кожи,Сквозь бестолочьСлышно самое то,То самое, —Как гудок за полями.Вот и ты — товарищ красноармеец музвзвода,Воду пьешь по утрам из заболоченных речек.А поля между нами,А леса между нами и воды.Человек ты мой,Человек ты мой,Дорогой ты мой человече!А поля между нами,А леса между вами. (Россия!Разметалась, раскинуласьПо лежбищам, по урочищам.Что мне звать тебя?Разве голосом ее осилишь,Если в ней, словно в памяти, словно в юности:Попадешь — не воротишься.)А зима между нами, (Зима ты моя,Словно матовая,Словно ро́сшитая,На большак, большая, хрома ты,На проселочную горбата,А снега по тебе, громада,Сине-синие, запорошенные.)Я и писем писать тебе не научен.А твои читаю,Особенно те, что для женщины.Есть такое в них самое,Что ни выдумать, ни намучить,Словно что-то поверено,Потом потеряно,Потом обещано.(…А вы всё трагической героиней,А снитесь — девочкой-неспокойкой.А трубач — та́ри-та́ри-та́ — трубит: "по койкам!"А ветра сухие на Западной Украине.)Я вот тоже любил одну, сероглазницу,Слишком взрослую, может быть слишком строгую.А уеду и вспомню такой проказницей,Непутевой такой, такой недотрогою.Мы пройдем через это.Как окурки, мы затопчем это,Мы, лобастые мальчики невиданной революции.В десять лет мечтатели,В четырнадцать — поэты и урки,В двадцать пять — внесенные в смертные реляции.Мое поколение — это зубы сожми и работай,Мое поколение — это пулю прими и рухни.Если соли не хватит — хлеб намочи по́том,Если марли не хватит — портянкой замотай тухлой.Ты же сам понимаешь, я не умею бить в литавры,Мы же вместе мечтали, что пыль, что ковыль, что криница.Мы с тобою вместе мечтали пошляться по Таврии (Ну, по Крыму по-русски),A шляемся по заграницам.И когда мне скомандует пуля "не торопиться"И последний выдох на снегу воронку выжжет(Ты должен выжить, я хочу, чтобы ты выжил),Ты прости мне тогда, что я не писал тебе писем.А за нами женщины наши,И годы наши босые,И стихи наши,И юность,И январские рассветы.А леса за нами,А поля за нами —Россия!И наверно, земшарная Республика Советов!Вот и не вышло письма.Не вышло письма,Какое там!Но я напишу,Повинен.Ведь я понимаю,Трубач "та́ри-та́ри-те́" трубит: "по койкам!"И ветра сухие на Западной Украине.
Декабрь 1940