Поздравлять приходило трое,И каждый подарок принес:Первый — стихи о Трое,Второй — пакет папирос.
А третий мне поклонился:— Я вам луну подарю,Подарок такой не снилсяЕгипетскому царю...(Ни Роберту Пентегью).
* * *В легкой лодке на шумной рекеПела девушка в пестром платке.
Перегнувшись за борт от тоски,Разрывала письмо на клочки.
А потом, словно с лодки весло,Соскользнула на темное дно.
Стало тихо и стало светло,Будто в рай распахнулось окно.
* * *Потомись еще немножкоВ этой скуке кружевной.
На высокой крыше кошкаГолосит в тиши ночной.Тянется она к огромной,Влажной, мартовской луне.
По кошачьи я бездомна,По кошачьи тошно мне.
* * *Сияет дорога райская,Сияет прозрачный сад,Гуляют святые угодники,На пышные розы глядят.
Идет Иван ИвановичВ люстриновом пиджаке,С ним рядом Марья ФилиповнаС французской книжкой в руке.
Прищурясь на солнце райскоеС улыбкой она говорит:— Ты помнишь, у нас в КургановкеТакой-же прелестный вид,
И пахнет совсем по нашемуЧеремухой и травой...Сорвав золотое яблоко,Кивает он головой:
Совсем как у нас на хуторе,И яблок какой урожай.Подумай — в Бога не верили,А вот и попали в рай!
* * * Я помню только всегоВечер дождливого дня,Я провожала его,Поцеловал он меня.
Дрожало пламя свечи,Я плакала от любви.— На лестнице не стучи,Горничной не зови!Прощай... Для тебя, о тебе,До гроба, везде и всегда...
По водосточной трубеШумно бежала вода.Ему я глядела вслед,На низком сидя окне...
...Мне было пятнадцать лет,И это приснилось мне...
* * *Каждый дом меня как-будто знает.Окна так приветливо глядят.Вот тот крайний чуть-ли не кивает,Чуть-ли не кричит мне: Как я рад!
Здравствуйте. Что вас давно не видно?Не ходили вы четыре дня.А я весь облез, мне так обидно,Хоть бы вы покрасили меня.
Две усталые, худые клячиКатафалк потрепанный везут.Кланяюсь. Желаю им удачи.Да какая уж удача тут!
Медленно встает луна большая,Так по петербургски голуба,И спешат прохожие, не зная,До чего трагична их судьба.
* * *— Теперь уж скоро мы приедем,Над белой дачей вспыхнет флаг.И всем соседкам и соседям,И всем лисицам и медведямИзвестен будет каждый шаг.
Безвыездно на белой дачеМы проживем за годом год.Не будем рады мы удаче,Да ведь она и не придет.
Но ты не слушаешь, ты плачешь,По-детски открывая рот...
* * *Как неподвижна в зеркале луна,Как будто в зеркало вросла она.
А под луной печальное лицо,На пальце обручальное кольцо.
В гостиной плачет младшая сестра:От этой свадьбы ей не ждать добра.
— О чем ты, Ася? Отчего не спишь?— Ах, Зоя, увези меня в Париж!
За окнами осенний сад дрожит,На чердаке крысиный яд лежит.
Игру разыгрывают две сестры,Но ни одной не выиграть игры.
На свадьбе пировали, пили мед,Он тек и тек, не попадая в рот.
Год жизни Зоиной. Последний год.
* * *Облокотясь на бархат ложи,Закутанная в шелк и газ,Она, в изнеможеньи дрожи,Со сцены не сводила глаз.
На сцене пели, танцевалиЕе любовь, ее судьбу,Мечты и свечи оплывали,Бесцельно жизнь неслась в трубу,
Пока блаженный сумрак сценыНе озарил пожар сердецИ призрак счастья... Но изменыПростить нельзя. Всему конец.
Нравоучительно, как в басне,Любовь кончается бедой...
— Гори, гори, звезда, и гасниНад театральной ерундой!