У другого — того, своего —
Не спросил: что же все-таки было?
(До сих пор я не знаю — кого
Ты любила тогда, не любила.)
Если песенку не затевать,
Не искать у нее утешений,
То куда мне, живому, девать
Груз невыясненных отношений?
Что поделать, когда о любви
Скажут вам как ни в чем не бывало:
Засвидетельствуй, не утаи,
Дай словесный портрет идеала.
«Люди, обделенные любовью…»
Люди, обделенные любовью,
Даже и не знаю почему,
Больше всех мечтают
к изголовью,
Красота, прижаться твоему.
Молчуны. Других перебивая,
Не умеют жарко говорить.
В них душа растет, не убывая,
Как цветы, что некому дарить.
«Я Вас люблю всей тенью…»
Марианне
Я Вас люблю всей тенью
Сугробов и ветвей,
Как робкое растенье
Домов и фонарей.
Я Вас люблю мельканьем
Полузажженных фар,
Полусожженным зданьем,
Которое как дар.
И телефонной будкой,
Откуда вас прошу,
И синей незабудкой,
Что при себе ношу.
Я Вас люблю ветвями.
Я Вас люблю пешком.
И теми тополями,
Что живы под снежком.
Я Вас люблю трамваем,
Идущим не туда,
Которым убегаем
Куда-то иногда.
Я Вас люблю, как радость,
Что, не побыв, была.
Синицей, что как градус
Нежданного тепла.
Я Вас люблю громадой
Загадочных домов
И маленькой отрадой
Старинных теремов.
Я Вас люблю глазами
Оледеневших лип,
Заборами, углами —
Где улочек изгиб.
Вас не считая хлебом
Придуманного дня —
Я Вас люблю всем небом,
Какое у меня.
«Мне хочется уехать далеко…»
Мне хочется уехать далеко —
Где грязь чиста, пудовые бахилы
Таскать на вольном воздухе легко,
И ощущать неведомые силы,
И чуять запах теса и земли.
Но почему не я, а ты вдали
От наших мест, что так с тобой красивы!
И суждено мне в холод и в тепло
Глядеть в твое высокое стекло
И ждать письма, почти боясь приезда,
Поскольку возле Вашего подъезда
Так много желтых листьев намело —
Угрозы времени и месть пространства.
И все же как мучительно светло
Мальчишеское это постоянство.
«Надо дать отдохнуть глазам…»
М. Р.
Надо дать отдохнуть глазам,
Словно дать отдохнуть округе.
Я закрою глаза,
А сам
Буду видеть лицо подруги.
Надо дать отдохнуть глазам.
Словно сумеркам в хлопьях белых,
Словно серым стволам, кустам
С палисадниками в пробелах.
Надо дать отдохнуть глазам,
И куртинам, и тротуарам,
И карнизам, и голосам
За углом в переулке старом.
Надо дать отдохнуть домам,
Их скамеечкам и оградам,
Окунающимся в туман,
Прибегающим к снегопадам.
Надо дать отдохнуть листам
С желтизною неотвратимой,
Надо дать отдохнуть глазам,
Как родному лицу любимой.
Так смежить их, в такую тьму,
Беззаветно и безоглядно,
Словно дать отдохнуть всему,
Что так мило и ненаглядно.
«Ты вправе думать, посетив больницу…»
Марианне
Ты вправе думать, посетив больницу,
Где я — все о себе да о себе,
Что воронье за окнами клубится,
Что льдист и хладен путь через столицу,
Что все равно мне, каково тебе.