Ты заплачешь. Глубокая ива,
Окуная себя в серебро,
Сообщит тебе неторопливо,
Что былое не зло, а добро.
Что ее настоящая участь —
Утешительная красота,
А не выдуманная плакучесть,
Чем пустая душа занята.
Улыбнись сквозь сырые ресницы
Колыхающихся камышей,
Где последняя встреча приснится
Нам у зарослей и блиндажей.
Это время опять воплотится,
Хоть на миг, по звезде, по весне,
По какой-нибудь малой вещице,
Что напомнит тебе обо мне.
II. ЭТО ОЧЕНЬ СТАРАЯ ПЕСНЯ…
«Это очень старая песня…»
Это очень старая песня
Про летящие поезда,
Про слова «отзовись, воскресни!»,
Про ответное «никогда».
Про открытку в чей-то адрес,
Про записку (пропал и след…),
Про разорванную крест-накрест,
Это песня про «да» и «нет».
Это песня о странных играх
Судеб, случаев, телеграмм…
Это стон проводов… эпиграф
К разведенным твоим рукам.
«Вот пройдусь я…»
Вот пройдусь я
По бульвару по Тверскому,
Холод трубки телефонной
Растоплю.
Треску в проводе
И голосу чужому
Имя той скажу,
Которую люблю.
Подойдет.
И, ни о чем не вспоминая,
Не жалея,
не ревнуя,
не виня,
Я спрошу ее:
«Любимая, родная,
Хорошо тебе живется
Без меня?»
Сирень
Не может быть.
Как это получилось?
Она с тобой.
Под синим сквозняком.
Сирень в руках ее.
Сирень кругом.
Сирень
На все ограды ополчилась.
Да где же это?
В городе каком?
Смотри,
На ней то свет, то полутень.
Она с тобой идет!
Да где же это?..
Она сирень любила.
Вот сирень.
Ты наломал ей
Тысячу букетов.
О влажный хруст сирени!
Столько глаз
Глядят на вас.
Но кто вам помешает?
Да здесь на месте сломанной
Тотчас
Живая ветка,
Видишь, вырастает.
— Какой здесь город?
Счастье, говорят… —
Скажи,
Мы не уйдем с тобой отсюда?
Или уедем,
Чтобы это чудо
И там построить,
Где в сердцах разлад?
Она молчит.
Ей нечего сказать?
Нет,
Ей плохого нечего сказать.
Ты к ней
Свою протягиваешь руку
И в пальцах —
воздух!
И открыть глаза
Боишься ты.
На все открыть глаза,
Опять войти
В свою дневную муку.
Но есть надежда.
Есть еще сирень.
Ее ты слышишь,
Даже и не видя,
Нет, вместе вы.
И это светлый день,
И ты на сон
Нисколько не в обиде.
Что сон?
Ведь это ж все ее букет.
Он на столе
Сейчас стоит, конечно.
И, притворившись,
Что ее здесь нет,
Она лишь в угол
Спряталась поспешно.
Открой глаза…
Закрытое окно.
Все та ж неприбранность
Пустой квартиры.
Букета нет.
Белеет полотно,
На нем вразброс
Узоры и пунктиры.
Сирени нет,
И это день из дней,
И нет ее
Ни следом и ни тенью…
И только воздух
В комнате твоей
Все пахнет
Той несбыточной сиренью.
«Быть может, это и не важно…»
Быть может, это и не важно,
Но мне запомнилась одна,
Как песня русская, протяжная
Весна…