Выбрать главу
Внезапно выяснила небо И показалось поутру, Что нет такого места, где бы Она пришлась не ко двору.
Уже тепла и света дозы Нам увеличивал восток, И от последнего мороза Ручьи пускались наутек.
Был на капель снежок помножен И белоснежных луж ледок Для башмаков был ненадежен, Неверен, как чужой порог.
Тогда — по вечерам — вдвоем! И только так! И третий — лишний. Я помню: мартовской, давнишней Мы ночью шли.    Она в твоем
Осталась сердце? Я ж даю Воспоминаниям поблажку. Улыбки наши узнаю, Пальто и души нараспашку.
И переулок голубой, Не камнем — лунами мощеный, И снег изменчивый, и бой Сердец живой и учащенный.
Как позабыли мы «пора». Как кто-то мучил фортепьяно И всех соседей. До утра Летели звуки деревянные, Как щепки из-под топора!
Как мы топтали тротуар Под эту музыку. Покуда Восток, окрасившись в пожар, Не показал, Багрян и ал, Нам ежеутреннее чудо.
Не рассказать, не описать, Как солнце (и без промедленья) Вгоняло в краску небеса Своим внезапным появленьем.
Как говорили мы с тобой Наперебой. Наперебой. О том, что нет разлуки, нет! Что не пойдем безделью внаем И что свое мы оправдаем Происхождение на свет.
…О, если снова мог бы я Сказать, как ночью той весенней: — Я сам не свой, но ты моя. Без оговорок, без сомнений…
1947

«Почему я тебя забываю?..»

…Той, которую выдумал сам.

Н. Тихонов
Почему я тебя забываю? Не знаю… Не найти причину, не выдумать… Вот записка твоя — укорная, злая. Вот слезинка в глазу — обидою.
Вот записка… А может и нет записки? Ну признайся! Ведь правда нет ее… Только образ неясный, когда-то близкий Сквозь забвенье в памяти сетует.
Сквозь забвенье, сквозь снег, упадавший    зыбко, Сквозь мои следы одинокие. (А сегодня со мной живая улыбка И живые следы, глубокие…).
Мне и вспомнить тебя почему-то нечем, Смолкла память — моя погонщица. Ты со мною шла бесплотна, как вечер, Только вечер взял да и кончился.
Только снег все летит, летит по старинке, Воротник облепляет стаями. Я слова твои собирал, как снежинки, Только все в ладонях растаяли…

«Все реже ко мне ты приходишь…»

Все реже ко мне ты приходишь, Все чаще я нем и суров. Ты глаз с меня ясных не сводишь, А я не дарю тебе слов.
Стучат одинокие капли Да хлюпают чьи-то шаги. Все то же, все так же — но так ли Был юн ты когда-то? Не лги…
Мерцанье пустых тротуаров. Сырые глубины дворов. …Как головни старых пожаров, Останки недавних костров…
О, мир без чужого совета, Без глаз и наветов чужих, Все реже приходишь ко мне ты, Все чаще я тягостно тих.
Но внемля старинным призывам Деревьев, шагов и камней, Я верю, что кто-то счастливым Идет в паутину теней.
Что кто-то уходит с тобою На чей-то чуть брезжащий свет, Ведомый одной правотою Своих восемнадцати лет.
Что так же он улицы славит И брызжет водой без калош.
Его заведут — и оставят, И вызовут новых под дождь…
1950