Внезапно выяснила небо
И показалось поутру,
Что нет такого места, где бы
Она пришлась не ко двору.
Уже тепла и света дозы
Нам увеличивал восток,
И от последнего мороза
Ручьи пускались наутек.
Был на капель снежок помножен
И белоснежных луж ледок
Для башмаков был ненадежен,
Неверен, как чужой порог.
Тогда — по вечерам — вдвоем!
И только так! И третий — лишний.
Я помню: мартовской, давнишней
Мы ночью шли.
Она в твоем
Осталась сердце? Я ж даю
Воспоминаниям поблажку.
Улыбки наши узнаю,
Пальто и души нараспашку.
И переулок голубой,
Не камнем — лунами мощеный,
И снег изменчивый, и бой
Сердец живой и учащенный.
Как позабыли мы «пора».
Как кто-то мучил фортепьяно
И всех соседей. До утра
Летели звуки деревянные,
Как щепки из-под топора!
Как мы топтали тротуар
Под эту музыку. Покуда
Восток, окрасившись в пожар,
Не показал,
Багрян и ал,
Нам ежеутреннее чудо.
Не рассказать, не описать,
Как солнце (и без промедленья)
Вгоняло в краску небеса
Своим внезапным появленьем.
Как говорили мы с тобой
Наперебой. Наперебой.
О том, что нет разлуки, нет!
Что не пойдем безделью внаем
И что свое мы оправдаем
Происхождение на свет.
…О, если снова мог бы я
Сказать, как ночью той весенней: —
Я сам не свой, но ты моя.
Без оговорок, без сомнений…
«Почему я тебя забываю?..»
…Той, которую выдумал сам.
Почему я тебя забываю? Не знаю…
Не найти причину, не выдумать…
Вот записка твоя — укорная, злая.
Вот слезинка в глазу — обидою.
Вот записка… А может и нет записки?
Ну признайся! Ведь правда нет ее…
Только образ неясный, когда-то близкий
Сквозь забвенье в памяти сетует.
Сквозь забвенье, сквозь снег, упадавший
зыбко,
Сквозь мои следы одинокие.
(А сегодня со мной живая улыбка
И живые следы, глубокие…).
Мне и вспомнить тебя почему-то нечем,
Смолкла память — моя погонщица.
Ты со мною шла бесплотна, как вечер,
Только вечер взял да и кончился.
Только снег все летит, летит по старинке,
Воротник облепляет стаями.
Я слова твои собирал, как снежинки,
Только все в ладонях растаяли…
«Все реже ко мне ты приходишь…»
Все реже ко мне ты приходишь,
Все чаще я нем и суров.
Ты глаз с меня ясных не сводишь,
А я не дарю тебе слов.
Стучат одинокие капли
Да хлюпают чьи-то шаги.
Все то же, все так же — но так ли
Был юн ты когда-то? Не лги…
Мерцанье пустых тротуаров.
Сырые глубины дворов.
…Как головни старых пожаров,
Останки недавних костров…
О, мир без чужого совета,
Без глаз и наветов чужих,
Все реже приходишь ко мне ты,
Все чаще я тягостно тих.
Но внемля старинным призывам
Деревьев, шагов и камней,
Я верю, что кто-то счастливым
Идет в паутину теней.
Что кто-то уходит с тобою
На чей-то чуть брезжащий свет,
Ведомый одной правотою
Своих восемнадцати лет.
Что так же он улицы славит
И брызжет водой без калош.
Его заведут — и оставят,
И вызовут новых под дождь…