А музыку я оставлял на потом,
Я думал, что с нею останется дом
Часы коротать да растягивать век
Под музыку, словно под ливень и снег.
На завтра ее оставлял, на вчера,
На те ожидающие вечера,
Когда нам известно, что снова никто
Опять не придет, несмотря ни на что.
Но стол расцветает, как зелень зимой,
То, снег отряхая, приходит домой
Она, наполняя дыханием дом,
Которую я оставлял на потом.
Приходит, как запах снегов и цветов.
Приходит, а я, как всегда, не готов.
Не знаю, что делать, не знаю, как быть,
Не знаю, как мне о себе позабыть.
Ведь музыку я оставлял на потом,
На позднюю молодость в доме пустом.
«Я никому сегодня не открою…»
Я никому сегодня не открою,
Не отворю.
Я славою бессмертною покрою
В своей душе фамилию твою.
Я отвечать по проводу не буду.
Да и писать не буду ничего.
Я на сегодня целый мир забуду,
За исключеньем мира твоего…
Я выхожу в уме в твое пространство.
Я выхожу при запертых дверях.
Как неуверенность, как постоянство,
Все так найдя, как будто потеряв.
Я отвечать по проводу не буду.
Я и писать не буду ничего.
Я на сегодня целый мир забуду,
За исключеньем мира твоего.
Он невзначаен, он пришел оттуда,
Где есть у снега только чистота.
Где чудо есть не выдумка, а чудо
И где травинка каждая чиста…
Мне все равно, что мгла чужих смятений
Летит сквозь липы, фарами слепя…
Есть на снегу летающие тени.
Я знаю, тени эти от тебя.
«…Но мою любовь не берегли…»
…Но мою любовь не берегли
Ни подруги, ни друзья мои.
Оговаривали. Как родня.
Так любили, видимо, меня.
Не грозил я им: ужо, ужо!
Потому что это хорошо.
Потому что мы теперь одни.
Пусть любить поучатся они.
Потому что — мы теперь вдвоем.
Лучше встретим, лучше сбережем…
«Куда ни посмотришь…»
Куда ни посмотришь, везде
Следы твоего пребыванья —
На камне следы, на воде,
На улице и на диване.
На письменном этом столе
Забытая шпилька. А рядом
Следы на осенней земле,
Следы за оградой и садом.
Куда ни посмотришь, везде
Следы твоего пребыванья —
На дереве и на звезде,
На страхе и на упованье.
Я снегом земным становлюсь,
Что в оттепель очень некрепок,
И снова морозу молюсь,
Чтоб снял с них хоть маленький слепок…
Лишь стих, словно возле беды,
Мне шепчет победно и бедно:
«Следи — оставляет следы!
А ты исчезаешь бесследно».
«Жизнь прошла…»
Жизнь прошла. И как перед началом
Новой — даже страшно произнесть —
Обещанье счастья прозвучало
В воздухе, как тающая весть.
Это был какой-то новый город,
Где совместно осень и весна.
Ветер брал, как в юности, за ворот,
За углом мерещилась она.
Было все до ужаса знакомо,
Вплоть до снега, листьев и дождя.
Но нашел я только номер дома,
Самого подъезда не найдя.
Отчего же я не поразился,
Что в минутной вечной тишине
Совершенно юным отразился
В навсегда исчезнувшем окне…
«Листья летят пургой…»