На языке родных осин,
На «Консуле» — тем паче
Стучи, чтоб каждый сукин сын
Духовно стал богаче.
Стучи, затворник, нелюдим,
Анахорет и рыцарь,
И на тебя простолюдин
Придет сюда молиться.
Придут соседние слепцы,
Сектанты и тираны,
И духоборы и скопцы,
И группа прокаженных.
И боль и блажь простых людей
Доступна — ты не барии,
Хотя ты, Паша, иудей,
А что — Христос — татарин?
Я не за то тебя люблю,
Что здесь — и не однажды! —
По юбилейному рублю
Всегда получит каждый.
Ты не какой-то имярек —
Прошу, без возраженья! —
Ты просвещенный человек,
Почти из Возрожденья.
…Вечереет…
Нам зябнуть, но не прозябать!
А некой протоплазмой
Зевать, чтобы не прозевать
Хотя б закат над Клязьмой.
О СОБАКАХ
Я со псом разговаривал ночью,
Объясняясь наедине:
Жизнь моя удается не очень,
Удается она не вполне.
Ну, а все же, а все же, а все же, —
Я спросил у случайного пса, —
Я не лучше, но я и не плоше,
Как и ты — среди псов — не краса.
Ты не лучший, единственный — верно,
На меня ты печально глядишь,
Я ж смотрю на тебя суеверно,
Объясняя собачую жизнь.
Я со псом разговаривал ночью,
Разговаривал наедине.
И у псов жизнь, выходит, не очень,
Удается она не вполне.
«О, как немного надо бы…»
— О, как немного надо бы,
— пошли с тобой по ягоды,
а хочешь — по грибы?..
— Я рада бы, я рада бы
и до китайской пагоды —
— ах, если б да кабы.
Гадать бы мне по линиям
руки — или по лилиям:
то тонут, то всплывут.
А я бреду по просеке,
а вы чего-то просите,
а я ни там ни тут.
«За два дня до конца високосного года…»
I
За два дня до конца високосного года
Наступает на свете такая погода
И такая вокруг тишина,
За два дня до конца високосного года
Участь каждого решена.
II
Это мне говорили. Я видел.
Серп луны. Синеву. Тишину.
Прорицатели — не в обиде, —
Я хочу полететь на Луну.
На чем во сне я не летал?
На «Глерио», «Фармане»,
И даже девочек катал
Я на катамаране.
И улыбаюсь я во сне,
Ору во сне, как рота,
И надо просыпаться мне,
А неохота.
«Людей теряют только раз…»
Людей теряют только раз
А потерявши — не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается — и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.
Давай сейчас его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим.
«Не насовсем прощались…»
Не насовсем прощались
А так, до неких пор,
Забытыми вещами
Завален летний двор.
Кому и чем обязан —
Трава узнает пусть.
Я разберусь не сразу,
Я после разберусь.
Так бесконечно лето
У нас над головой,
И хорошо бы это
Позаросло травой.
Вчерашние обиды,
Упреки впопыхах
В крапиве позабыты
И тонут в лопухах.
САДОВОЕ КОЛЬЦО[16]
Я вижу вас, я помню вас
И эту улицу ночную,
Когда повсюду свет погас,
А я по городу кочую.
Прощай, Садовое кольцо,
Я опускаюсь, опускаюсь
И на высокое крыльцо
Чужого дома поднимаюсь.
вернуться
16
Эту песню на мотив романса «Я вспомнил вас, и все былое» под гитару или фортепьяно любил петь Андрей Тарковский.