Выбрать главу
Природа и бетон… Года пройдут, и, верно, час настанет, что их фатальная вражда в заоблачные выси канет. В конце концов и мы с тобой поймем единство нашей цели и примем весь уклад земной от гроба и до колыбели. В конце концов прикажет жизнь: пускай обнимутся покорно творенье рук и эта синь, которая нерукотворна. Все это будет… А пока железо режет куст ракиты и воет мутная Ока, срывая с набережной плиты.

1971

" Облака плывут в Афганистан, "

Облака плывут в Афганистан, Туполанг течет к Афганистану… Я еще от жизни не устал и до самой смерти не устану. Я подкрался, словно в забытьи, по гранитной осыпи к обрыву и рывком из бешеной струи выбросил сверкающую рыбу. И, очаг под камнем разведя, захмелел от золотого чаю… Отвечаю только за себя — больше ни за что не отвечаю! Отвечаю, что не пропаду, не сорвусь ни в пропасть и ни в реку… С деревом и с пламенем в ладу хорошо живется человеку. Без людских печалей и потерь я бы одиноким и свободным прожил век, когда бы, как форель, сердце было сильным и холодным.

1971

" Надоела мне радость чужая, "

Надоела мне радость чужая, надоело, с привычной тоской всю душевную стать обнажая, вам рассказывать, кто я такой. А в Небесных горах в это время с перевалов сползают снега, — знать, недаром в железное стремя по весне запросилась нога. Да спасет меня дело мужское — вьючить вьюки, седлать лошадей и в сверкающем лунном просторе вспоминать про любимых людей…

1971

" Бывало, я глядел не раз "

Бывало, я глядел не раз угрюмо и неутомимо, не опуская дерзких глаз, на вечные снега Памира. И по ночам, когда во мгле, блистая, вздрагивала млечность, я изменял моей земле Ради тебя, пустая вечность… А ныне я уже иной, и от твоей бездонной сини к своей поверхности земной я медленно клонюсь отныне. Гляжу с любовью на собак, и лошадей кормлю с ладони и нахожу в простых словах, спасенье от твоей погони. Теперь, когда со мной земля, тепло и нежность рук любимых, уже не радует меня холодный свет в твоих глубинах. Нет больше сил глядеть в упор… Прощай и не гляди с укором за то, что я потупил взор перед твоим слепящим взором.

1970

" Хотелось всего — и любви, "

Хотелось всего — и любви, и чести, и славы, и денег… Попробуй вот так поживи и выживи, мой современник! Живешь, и сгораешь дотла, и видишь — из пепла вставая, что первая юность прошла, и думаешь: где же вторая? Да что там! Не только меня законы природы коснулись. Я видел, как алчет земля, как певчие птицы проснулись и каждая тащит в гнездо какие&то жалкие крохи — так вот оно, доброе зло, его роковые истоки! …И вроде бы жил не скупясь, и вроде в рубашке родился, и все&таки, все-таки всласть тянь-шаньской воды не напился! И нище, и весело рос, и выбрал любимую долю, а шумом калужских берез никак не насытился вволю.

1971

" Смыкаю тяжелые веки — "

Смыкаю тяжелые веки — опять пантопон виноват, что высокогорные реки в больничной палате шумят. Им вторят тянь&шаньские ели, колышется зной над хребтом, и жадно хватают форели приманку оскаленным ртом. От счастья едва ли не плача, я вновь бормочу в полусне о том, что судьба и удача еще благосклонны ко мне. Захваченный этой охотой, у белых снегов на виду бесшумной звериной походкой я вдоль по карнизу иду. Крадусь над сверкающей бездной, забыв о печали земной, и времени бег неизбежный обходит меня стороной.

1971

ПРОЩАНЬЕ С ТЯНЬ-ШАНЕМ