Выбрать главу
Попировали маленько — и хватит. Вам ли не знать, что история катит Не по коврам, а по хрупким костям. Славно и весело вы погостили И растворились в просторах России, Дачи оставили новым гостям.
Всё начиналось с детей Николая… Что бормотали они, умирая В смрадном подвале? Все те же слова, Что и несчастные дети Арбата… Что нам считаться! Судьба виновата. Не за что, а воздаётся сполна.
Чадо Арбата! Ты злобою дышишь, Но на грузинское имя не спишешь Каждую чистку и каждую пядь — Ведь от Подвала в Ипатьевском Доме и до барака в Республике Коми, Как говорится, рукою подать.
Тётка моя Магадан оттрубила, Видела, как принимала могила Дочку наркома и внучку Шкуро. Всё, что виновно, и всё, что невинно, Всё в мерзлоту опустили взаимно, Всё перемолото — зло и добро.
Верили: строится прочное дело Лишь на крови. Но кровища истлела, И потянулся по воздуху смрад, И происходит ошибка большая — Ежели кровь не своя, а чужая… Так опустел предвоенный Арбат.
Новое время шумит на Арбате, Всюду художники, как на Монмартре, Льются напитки, готовится снедь… Я прохожу по Арбату бесстрастно, Радуюсь, что беззаботно и праздно Можно на древние стены смотреть.
Помнишь, Арбат, социальные страсти, Хмель беззаконья, агонию власти, Храм, что взорвали детишки твои, Чтоб для сотрудника и для поэта Выстроить дом с магазином «Диета», Вот уж поистине храм на крови…
Радуюсь, что не возрос на Арбате, Что обошло мою душу проклятье, Радуюсь, что моя Родина — Русь — Вся: от Калуги и аж до Камчатки, Что не арбатских страстей отпечатки В сердце, а великорусская грусть!..

1987

" Вновь странствуя в отеческом краю, "

Вновь странствуя в отеческом краю, сбирая память по мельчайшим крохам, я, русский человек, осознаю себя как современник всем эпохам.
Пускай их тяжесть давит на плеча, но я их вырву из тенет забвенья, когда, то восклицая, то шепча, мне говорят родные поколенья:
— Не подводи полузабытых нас, и без того судьба была сурова, но, может быть, придёт желанный час и наши муки воплотятся в слово.
Изломаны огнём и клеветой, мы выжили, как куст чертополоха, который вдруг увидел Лев Толстой, чтобы поведать о судьбе простой Хаджи-Мурата, кончившего плохо!

1985

" Пожелтел и повысветлел лес, "

Пожелтел и повысветлел лес, скоро сёмга рванётся на нерест, есть свидетельства — знаки небес, жёлтый мох да сиреневый вереск.
Дух сиротства… Не зря на Руси почитаемы пахарь и плотник, а не баловни праздной стези — не рыбак и не вольный охотник.
Потому что лопата и плуг — непростая, но верная доля. Коль хватает терпенья и рук — не нужны ни удача, ни воля.
В этой воле детей не взрастишь, лишь на землю сырую приляжешь да подслушаешь ветер да тишь — песню сложишь и сказку расскажешь.

1978

ЗЕМНЫЕ СНЫ

Когда погаснет к ночи свет дневной, когда заря уйдёт в края иные, — земные сны овладевают мной, бессвязные, случайные, земные…
События вершатся наобум, ползут по швам обыденные связи, и бесконтрольный полуночный ум живёт, освободившийся от яви!
Всё по-иному: смысл земных потерь и радостей — всё по другим законам! Сожмётся сердце — сорвалась форель, тугой бамбук ломается со звоном!
Приходишь ты, а может быть — не ты, но помню, помню, что целую руку… Смешно сказать — являются мечты, и я о них рассказываю другу.
Земные сны… Блаженство… Тишина… Блестящий снег… Орлы в слепящем зное… А может быть, оправдано сполна моё существование земное?
Земные сны… Я в них совсем не тот, как бы двойник, себя от всех таящий, проснусь — а на висках холодный пот: так кто из нас двоих не настоящий?