1961
Я жил когда-то
Мне кажется, я в сотый раз рожден,
А вспомнить не могу
Те, прежние свои существованья.
Но что-то все же знаю я,
И это «что-то» здесь, в моей груди
Живет,
Ворочается,
Тяжело вздыхает.
Припомнить что-нибудь?
Нет, это безнадежно.
Вот разве только сны.
Они меня измучили —
Одно и то же
Снится каждый раз.
Одно и то же…
Будто на скале
Я высек мамонта.
И сотни две людей,
Одетых в шкуры,
Гортанным криком
Славили меня.
Предела их восторгу не было.
И то, что я не смог изобразить
На каменном холсте,
Воображение людей дорисовало.
Царапина художника на камне
Для них была открытием вселенной.
И люди видели,
Как билось солнце
На бивне мамонта.
Как кровь течет
Из мамонтовых ран.
И как из глаз затравленных
Чудовищной горы
Стекают каменные слезы
Мамонта.
Беспомощности слезы…
Я славил человека.
Он стал сильнее зверя.
Далекий сон,
Он радует меня.
И люди в шкурах,
Люди в рваных шкурах.
Я жил когда-то,
Жил когда-то я!
Припомнить что-нибудь?
Вот разве только сны.
Сикстинская капелла.
Дивный свет.
Расписан мной и потолок и стены.
Художник я…
Старик уже, старик…
Шесть лет последних
Я отдал этой росписи.
И суд господний,
Страшный суд идет.
Нет ложных красок,
Нет пустых мазков.
Все жизненно до ощущенья боли.
И ад, и рай,
И божья неподкупность!
А то, что я не смел изобразить,
Воображение людей дорисовало.
И славила толпа
Мой многолетний труд,
Художника,
Увидевшего бога
В человеке!
Что будет сниться мне
Из этой жизни?
Что?
Скала…
Самой природой —
Дождями,
Солнцем,
Холодом,
Ветрами
Изображен встающий человек.
Я как художник освободил его
От злых нагромождений.
Все сдержанно,
Все грубо,
Ощутимо.
В намеке все.
Предельно скупо все!
А то, что я не стал изображать,
Воображение людей дорисовало.
Величием своим испуган человек.
Он поднимается.
Он удивлен собой.
Из рук его летят ночные звезды,
Росинки светлые,
В безвременье,
В бесчисленность светил.
За много,
Очень много километров
Он видится
Таким богатырем,
Перед которым
Бог — ничтожество,
Перед которым
Бога нет.
А люди дорисовывают сами
Свое величие.
И каждый понимает,
Что он велик,
И прост,
И чист,
И неподкупен!
Победа человека над собой
Мне будет сниться,
Когда в сто первый раз
Я появлюсь на свет
И вновь возьму
Резец или палитру,
Чтобы из гор,
Из рек,
Из звезд ночных
Воссоздавать черты
Сынов земли.
Чтобы резцом и цветом
Славить человека.
Мне кажется,
Я буду снова жить.