Я уже много раз просыпалась внезапно
старухой.
«Да что же такое во мне проклюнулось…»
Да что же такое во мне проклюнулось
от одиночества?
Дух командирский.
Сегодня утром я приказала хлебу:
«Смотри, не смей плесневеть!»
Вчера на печку прикрикнула: «Не вздумай дымить!»
А когда иду за вином, объявляю:
«Прочь, гадюки, хозяйка в погреб спускается!»
В субботу, в сауне, нагрубила знакомой жабе:
«Кто велел совать свои скользкие лапы мне под
босые ноги!»
Человек — мера всех вещей?
Не может быть.
Не должно так быть.
«Я заварила чаю, запаслась бутербродами…»
Я заварила чаю, запаслась бутербродами,
устроилась перед телевизором и подумала:
«Наконец-то».
А там шла передача про голодающих эфиопов —
кожа да кости, глаза огромные. Живые еще,
но покрытые мухами; ребятишки, умершие
с немым вопросом в застывшем взгляде.
Вот врач поднял чью-то бессильно повисшую руку,
оттянул кожу на ребрах, сказал: «Этот уже не жилец».
И добавил: «Таких не берут в больницу,
придется ему умирать на улице».
«Что же за голос такой будит меня по ночам?..»
— Что же за голос такой будит меня по ночам?
— Это все биология,
она предъявляет свои права.
Лучше всего ее слышно ночью,
когда социологи спят.
«Папа, вчера шел дождь…»
Папа, вчера шел дождь
и сегодня тоже, вот только кончился.
Но вообще-то тепло.
Наверное, будет грибная осень.
Папа, скоро начнутся вечерние новости,
и сауна протопилась.
Папа, приснись мне опять.
Я подам тебе хлеба, сыра,
и ягод,
принесу родниковой воды.
Папа, позволь мне еще что-нибудь сделать.
Так странно совсем ничего не чувствовать.
«Не надо думать, что жизнь коротка…»
Не надо думать, что жизнь коротка.
Подумай лучше: «Какой замечательный опыт».
Ведь самое важное — не продолжительность жизни,
а то, что ее вообще удалось прожить.
Что уж за эти годы происходило, дело второе.
Важно, что ты увидел начало ее и конец,
не сознавая толком, что происходит,
и что между началом и концом ты был,
ты что-то делал, опять же не понимая что.
А ведь до и после есть только небытие,
и жизнь, эта малость, просто его оттеняет.
Иногда небытие вскрывается, приходит в сознание.
От этого явления не надо ждать бесконечности.
Но ведь можно его испытать,
но ведь можно его прочесть,
ведь можно пропеть его и написать,
ведь можно нарисовать его и сыграть,
ведь можно его станцевать и заснять,
ведь можно изобразить его, выплакать,
прохохотать, осмеять, отлюбить,
а ведь это было так больно,
а ведь это так раздражало и злило,
и при мысли о расставании с этим так страшно,
так сиротливо и неприютно
и такая тоска.
«Лес — это радость…»
Лес — это радость.
Поэтому, дети, я оставляю вам утесы
и леса вокруг них.
С утесов видно Карелию,
и, глядя вдаль, за верхушки елей,
можно представить себе мамино детство
и детство ее родителей,
можно представить себе
даже детство ваших внучат.
Это дозволено,
это разрешено,
это возможно.
«Не насытится око зрением»,
а если насытится,
значит, так надо.
Там лесные угодья вашего деда,
берега вашей мамы
и прибрежные тропки,
луга, где она пасла коров,
и родник, в котором сосед зарыл бутылки с соком,
и они переждали там всю Зимнюю войну,
и короткую мирную передышку, и вторую войну.
И когда он спустя три года,
летом сорок второго,
вернулся и погрузил в воду руку,
бутылки ответили радостным звоном, чистыми
голосами,
точно спрятанные в укрытии
терпеливые дети.
И сок в них остался свежим.