Стихи

Мириам Ван хее СТИХИ

ПОНЕДЕЛЬНИК

можешь сто раз
открывать, закрывать окно
заваривать кофе, брать почту
делать покупки
и быть не в своей тарелке

что из того
что садишься за стол
и пробуешь написать
стихотворение о себе самой
как о ком-то другом
кто ни в чем не виновен

можешь упасть
и не вставать

ВТОРНИК

вторник зима
без просвета
привокзальный буфет
наряженный к Рождеству
за столиками там и сям
люди греются кофе
этот читает комиксы и хохочет
на стенах фотографии:
две пропавшие девушки

у меня дочь, читает
на постель забравшись с ногами
или в ванной комнате без конца
расчесывает волосы, не говорит
счастлива она или нет
еще узнает об этом
думаю о ней
хотя как этого мало

ВО ВТОРНИК ЛИ В СРЕДУ ЛИ

во вторник ли в среду ли
я опять тебя потеряла
я валяюсь в постели
гляжу в свет за окном,
с зимы на весну —
то ли у меня выходной то ли больна
то ли у меня все не так
а у других все как надо

ты сказал, что не можешь
ничего обещать,
да я бы и не настаивала
и так все ясно

фонари на улицах зажигают так рано

ЧЕТВЕРГ

сидела в поезде, мчавшемся в город
на работу за окном скользили
луга и пашни
зелень деревьев еще хранила
ночную влагу, воздух, казалось,
изменчивый, неуловимый

пальцы тянулись к ручке
но слова не шли
я думала о тебе и о
связи вещей
о том что ты не здесь
а бог знает где и что
потому я смотрю
на деревья, поля и воздух
что все это грустно
преходяще прекрасно

ПЯТНИЦА

ночь шла уж за полночь
по радио на фортепиано
играли Баха

мне не хотелось ни спать
ни ждать пока ты придешь
и взглянешь а может тебе
просто не хотелось выходить из дома

снег утром лег
на крыши чтоб к полудню
уже растаять

БЕЗ СНА

ночью проснувшись
когда никак не заснуть
я касаюсь тебя
большого спящего рядом
утомленный ты отворачиваешься
словно хочешь сказать
что я ошиблась

а то вдруг прижмешься
и я лежу до рассвета
впитывая твое тепло своей кожей
и думаю что когда-нибудь
я тебя потеряю — ты этого не говоришь
но и не споришь —
ты уйдешь поселившись
там наверху на не знающих тени
известковых плато где всегда ветер
где летний дождь бесплодно
уходит в землю

ОСЕНЬ

осень еще прекрасна
когда все что не нужно
в цвет перешло и ветер
окно распахнув со стола
неотправленные письма
сметает

свет оскудел
и гаснет на склонах холма
тускнеет вид из окна
сыреет постель
и сжимаются губы

осень-затворница скоротечна
и утром вдруг в самую рань
ты в ловушке первого снега

* * *

помню я купила кому-то книгу
но уже было поздно
и я оставила ее подкидышем
на остановке трамвая
откуда наутро конечно она исчезла

но все ж не совсем, потому что
и через столько лет я вижу
как она лежит в синей бумаге
перевязанная серебряной лентой

стояла осень почти стемнело
еще я знаю, я думала
что никогда уже там не буду
но шла, налетевшим ветром
листья взметнулись кверху
и опять, опять опадали

* * *

снять комнату на море
чтобы смотреть на бесконечность
на воду что приходит и уходит
что подступает и откатывается
почти, почти играет

смотреть на идущих против ветра
и их беззвучные крики