СРЕДНЕВЕКОВЬЕ, ИЛИ КСТАТИ О РОМАНТИЗМЕ
За крепостной высокою стеной,
Придворными поэтами прославлен,
Спит городок под полною луной,
Чей свет гнилым туманом чуть ослаблен;
Сырые испарения болот
Не раз причиной эпидемий были,
Но новых бедствий мало кто здесь ждет,
А о минувших, кажется, забыли…
Дома здесь грязны, улицы узки,
Из развлечений — драки да трактиры.
С рожденья здесь до гробовой доски
За милю не отходят от квартиры.
Здесь грязь и вонь господствуют всегда,
Здесь рук перед едой никто не моет,
Здесь жители, без лишнего труда,
Из окон льют на улицы помои.
Здесь часто встретишь нищих и бродяг
С припрятанными под тряпье ножами:
Днем просят милости на площадях,
А ночью промышляют грабежами.
Здесь в лавках много всякого добра,
Но все же далеко до изобилья.
Учеников здесь лупят мастера,
Как их самих когда-то в детстве били.
Здесь горожане, набожно крестясь,
Идут в собор с цветными витражами,
А после пышной мессы — та же грязь…
Но к ней давно привыкли горожане.
Хоть церковь и преследует разврат,
Он здесь — давно привычное явленье.
Здесь в ратуше почтенный магистрат
Законы издает для населенья.
Здесь в казематах, мрачных и сырых,
Висят на дыбах злостные смутьяны:
Один зарезал с шайкой восьмерых,
Другой назвал епископа бараном,
Сосед услышал и тотчас донес…
Был еретик немедля взят из дома,
И вот — святой отец ведет допрос
При помощи верзилы-костолома.
Здесь провинившихся секут кнутом,
Бывает — отрубают части тела,
И могут на костре спалить потом…
Для палачей привычно это дело.
И на костер бедняги посмотреть
Весь город соберется, как на праздник…
А что же делать им? Всех зрелищ ведь
Бродячие театры лишь да казни.
Еще — пожар случается. Но он
Уже не из разряда развлечений:
Пока огонь не будет усмирен,
Погибнет больше четверти строений.
Здесь рахитичных малокровных дам
К сожительству склоняют кавалеры,
Клянутся верность сохранять всегда,
Пока война, чума или холера
События, обыденные здесь
Не разлучат их. Впрочем, для разлуки
Не столь трагичные резоны есть:
Достаточно безденежья иль скуки.
Здесь нравы грубы, лекари плохи,
Науку здесь и давят, и поносят,
Здесь церкви крайне выгодны грехи
Ведь индульгенции доход приносят.
Все примитивно здесь — и лесть, и месть,
Просты здесь вкусы, а мораль — убога.
Здесь крайне мало значит слово «честь»,
Хотя сословных предрассудков много.
А ночью город погружен во мрак,
И кроме тех, кто занят грабежами,
А также караульных и гуляк,
Спят все порядочные горожане.
Итак — ночь. Полнолуние. Июль.
Валяется в канаве пьяный ратник,
По улочке кривой идет патруль,
От шлюхи пробирается развратник.
Луна льет свет на мирные дома,
Способствуя мечтанью и томленью…
А через год опять придет чума
И скосит половину населенья.
* * *
Мертвый город спускается к морю с холмов,
Опаленных дыханием лета,
И белеют вдоль бухты обломки домов,
Словно нижняя челюсть скелета.
После шторма лежат на горячем песке
Сор, моллюски и дохлые рыбы,
И тяжелые волны в ленивой тоске
Разбиваются грудью о глыбы
О развалины пирсов. Валов череда
Источает гранит постепенно,
Смачно хлюпает в трещинах камня вода,
И дождем осыпается пена.
Одинокая чайка скользит над волной
В предвкушении свежего корма,
Над холмами плывет одуряющий зной,
Словно не было ветра и шторма.
Словно тысячи лет это солнце палит,
И холмы его светом залиты,
И трава, что пробилась сквозь трещины плит,
Бесконечно древнее, чем плиты.