Есть сон. Он повторяется, как томныйстук замурованного. В этом снекиркой работаю в дыре огромнойи нахожу обломок в глубине.И фонарем на нем я освещаюслед надписи и наготу червя."Читай, читай!" — кричит мне кровь моя:Р,О,С, — нет, я букв не различаю.
7
Зимы ли серые смылиочерк единственный? Эхо ливсе, что осталось от голоса? Мы липоздно приехали?Только никто не встречает нас. В домерояль — как могила на полюсе. Вот тебеласточки. Верь тут, что кромепепла есть оттепель.
* * *
Средь этих лиственниц и сосен,под горностаем этих гормне был бы менее несносенсуществования позор:однообразнее, быть может,но без сомнения честней,здесь бедный век мой был бы прожитвдали от вечности моей.
Санкт-Мориц, 10. 7. 65.
* * *
Сорок три или четыре годаты уже не вспоминалась мне:вдруг, без повода, без перехода,посетила ты меня во сне.Мне, которому претит сегоднякаждая подробность жизни той,самовольно вкрадчивая своднявстречу приготовила с тобой.Но хотя, опять возясь с гитарой,ты опять "молодушкой была",не терзать взялась ты мукой старой,а лишь рассказать, что умерла.
9. 4. 67.
Пастернак
Его обороты, эпитеты, дикция,стереоскопичность его —все в нем выдает со стихом Бенедиктовасвое роковое родство.
22. 8. 70.
* * *
Как любил я стихи Гумилева!Перечитывать их не могу,но следы, например, вот такогоперебора остались в мозгу:"…И умру я не в летней беседкеот обжорства и от жары,а с небесной бабочкой в сеткена вершине дикой горы."
Курелия (Лугано), 22. 7. 72.
* * *
В ничтожнейшем гиппопотамекак много есть нежности тайной!Как трудно расстаться с цветами,увядшими в вазе случайной!
Монтре, 29. 5. 73.
To Vera
Ax, угонят их в степь, Арлекинов моих,в буераки, к чужим атаманам!Геометрию их, Венецию ихназовут шутовством и обманом.Только ты, только ты все дивилась воследчерным, синим, оранжевым ромбам…"N писатель недюжинный, сноб и атлет,наделенный огромным апломбом…"
Монтре, 1. 10. 74.
Стихи из рассказов и романов
* * *
Когда, слезами обливаясь,ее лобзая вновь и вновь,шептал я, с милой расставаясь,прощай, прощай, моя любовь,прощай, прощай, моя отрада,моя тоска, моя мечта,мы по тропам заглохшим садауж не пройдемся никогда…
(Подражание романсу. Из рассказа "Адмиралтейская игла" в сборнике "Весна в Фиальте" и другие рассказы")
Берлин, 1933
* * *
Распростясь с пустой тревогой,палку толстую возьмии шагай большой дорогойвместе с добрыми людьми.По холмам страны родимойвместе с добрыми людьми,без тревоги нелюдимой,без сомнений, черт возьми.Километр за километром,ми-ре-до и до-ре-ми,вместе с солнцем, вместе с ветром,вместе с добрыми людьми.
(Из рассказа "Облако, озеро, башня")
* Берлин, 1937 *
* * *
Хорошо-с, — а помните, граждане,как хирел наш край без отца?Так без хмеля сильнейшая жаждане создаст ни пивца, ни певца.Вообразите, ни реп нет,ни баклажанов, ни брюкв…Так и песня, что днесь у нас крепнет,задыхалась в луковках букв.Шли мы тропинкой исторенной,горькие ели грибы,пока ворота историине дрогнули от колотьбы.Пока, белизною кительнойсияя верным сынам,с улыбкой своей удивительнойПравитель не вышел к нам!
(Из рассказа "Истребление тиранов")
Париж, 1938
Стихи из романа «Дар»
(Из сборника Федора Годунова-Чердынцева)
1
Мяч закатился мой под нянинкомод, и на полу свечатень за концы берет и тянеттуда, сюда — но нет мяча.Потом там кочерга криваягуляет и грохочет зря,и пуговицу выбивает,а погодя — полсухаря.Но вот выскакивает сам онв трепещущую темноту,через всю комнату, и прямопод неприступную тахту.
2
и по углам наглеют ночью,своим законным образцамлишь подражая между прочим.
3
при музыке миниатюрнойс произношением смешным.
4
И снова заряжаешь стволдо дна, со скрежетом пружиннымв упругий вдавливая под,и видишь, притаясь за дверью,как в зеркале стоит другой —и дыбом радужные перьяиз-за повязки головной.
5
под лестницею винтовойи за буфетом одиноким,забытым в комнате пустой.
6
По четвергам старик приходитучтивый, от часовщика,и в доме все часы заводитнеторопливая рука.Он на свои украдкой взглянети переставит у стенных.На стуле стоя, ждать он станет,чтоб вышел полностью из нихвесь полдень. И благополучноокончив свой приятный труд,на место ставит стул беззвучно,и, чуть ворча, часы идут.