Сквозь жесткое перо сочится кровь из раны.Бесцельно было ночь пучинную пытать:безжизненны пески, безрыбны океаны,и он своим птенцам лишь сердце может дать.На камень опустясь, угрюмый, неуклюжий,деля между детьми живую плоть свою же,всей силою любви боль заглушает он,и, глядя, как бежит горячий ток багряный,средь пира падает, шатается, как пьяный,блаженством, ужасом и нежностью пронзен.Но иногда среди высокой этой казни,наскуча смертию столь длительной, в боязни,что сытые птенцы его оставят жить,он поднимается, чтоб крылья распустить,и, яростно себя по сердцу ударяя,с такою дикою унылостью кричит,что в трепете со скал взмывает птичья стая,и путник, в поздний час по берегу блуждая,почуя смерть вблизи, молитву вслух твердит.Поэт, так делают великие поэты.
На время любо им, чтоб веселился мир,но песнопенья их, парнасские банкеты,похожи иногда на пеликаний пир.Когда они твердят о ложном упованье,поют забвение, любовь или печаль,душа от песен их раскроется едва ль.Как шпага быстрая, их звонкое взываньекольцеобразное сияние чертит,но капля крови там дрожащая блестит.
Поэт
О Муза, многого не требуй,о жадный призрак, полно звать!Когда клубятся вихри к небу,кто станет на песке писать!Как птица, молодость, бывало,у самых губ моих витала,запеть готова каждый миг.Но столько выстрадал я в мире,что если первые четырестиха сложил бы я на лире,она б сломалась, как тростник.
Альфред де Мюссе. Декабрьская ночь
Однажды, в детстве, после школы,я в нашей зале невеселойодин читал на склоне дня;вошел и сел со мною рядомребенок в черном, с кротким взглядом,как брат, похожий на меня.
Склонясь, печальный и прекрасный,к свече, пылающей неясно,он в книгу стал глядеть со мной;к моей руке челом прижалсяи до рассвета так остался —в мечтах, с улыбкою немой.
В мое пятнадцатое летопо вереску в дубраве где-тооднажды брел я наугад;прошел и сел в тени древеснойвесь в черном юноша безвестный,похожий на меня, как брат.
Я у него спросил дорогу;держал он лютню и немногошиповника в пучок связал;с очаровательным приветом,слегка оборотясь, букетомна ближний холм он показал.
Во дни слепой сердечной жаждыя у огня рыдал однажды,измену первую кляня;поближе к трепетному светусел кто-то, в черное одетый,как брат, похожий на меня.
Дышал он сумрачной тоскою;он твердь указывал рукою,в другой руке блестел кинжал,он знал мои глухие думы,но испустил лишь вздох угрюмыйи, как видение, пропал.
Во дни, когда, гуляка вольный,подняв бокал, под гул застольный,любому тосту был я рад, —одетый в черное, нежданно,сел рядом собутыльник странный,похожий на меня, как брат…
Он плащ стряхнул, на тощем телелохмотья пурпура висели,и был он в миртовом венке, —симво'л бесплодья, он склонился;мы чокнулись, бокал разбилсяв моей трепещущей руке.
А год спустя, порой ночною,лежал недвижно предо мноюотец мой, вечностью объят;у ложа смертного покорносел сирота в одежде черной,похожий на меня, как брат.
Глядел он влажными очами,увит терновыми шипами,как ангел, нежен и уныл;и лютня на земле лежала,и в грудь вошел клинок кинжала,и пурпур цвета крови был.
Его запомнил я так ясно,что после в жизни я всечасно,повсюду — узнавал его;поистине то — призрак странный,друг пасмурный и безымянный,не демон и не божество.
Когда же, не стерпев страданья,задумав дальние скитанья,чтоб смерть найти иль вновь расцвесть,я вышел из родного края,нетерпеливо настигаянадежды призрачную весть, —
на склонах Пизы, в Апеннинах,на Рейне, в Кельне, и в долинахпологих Ниццы, и тишидворцов Флоренции священной,в шале, стареющих смиреннов альпийской горестной глуши,
и в Генуе, в садах лимонных,в Вевэ, меж яблоней зеленых,и в атлантическом порту,и в Лидо, на траве могильной,где Адриатика бессильнолобзает хладную плиту, —
повсюду, где, среди простора,оставил сердце я и взоры,терзаясь раной роковой;повсюду, где хандра хромая,на посмеянье выставляя,меня тащила за собой;