1. Главная
  2. Книги
  3. Калашников Виталий Анатольевич
  4. Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше
  5. Страница 2
Выбрать главу

1978

* * *
Спросила прикурить. СпешуРазжечь огонь меж нами.Коробку робко потрошу,Протягиваю пламя.
Ее окликнули. ОнаУшла на звон и речи…С горящей спичкой у окнаСтою весь вечер.

1977

ВРЕМЕНА ГОДА
1.
Улыбаешься? Думаешь, снова занылИ вернулся по первопутку?Нет, я попросту книгу забылИ заехал за ней — я всего на минутку.
2.
Отопри… Я не пьяный… А я не ору,Я за спиннингом только… Не надо так круто,Хорошо — все свое я сейчас заберу,Не волнуйся, я быстро, я лишь на минуту.
3.
Ну понятно, а то я стучу и стучу…Нет, спасибо… Привет, разве что… Не хочу.
4.
Я сначала тебя не узнал почему-то…Да, я знаю, я летом к тебе заходил.Понимаешь, я что-то здесь все же забыл…Я проездом, я — так, я всего на минуту.

1977

* * *
Я над спокойствием колдую,Но полон слез до кромки глаз.Нагнусь — прольются. В этот разЯ вам руки не поцелую.
Мы снова рук не размыкаем,Но наш союз — комок из мук,Нам тягостно. Но этот круг,Наверное, неразмыкаем.

1977

ВЕСНОЙ ОЖИДАЕМ РЕБЕНКА
Короткорука, словно кенгуру,Жена в постели вяжет поутру.
Ее живот, как золотистый шарик,Лучом привязан к солнцу за пупок,А по полу катается клубок —Все связано, и это мне мешаетСосредоточиться на переплете строк.Но помогает, глядя на восток,Увидеть,     что впервые за полгодаНашел себе работу водосток —Уводит прочь коричневую воду,Которая всего лишь талый снег,А вовсе не разрыв водопровода.Ах, как это обрадовало всех!
Но, несмотря на чудную погоду,И вопреки тому, что я так рад,Что мы сумели пережить ненастье,Я чувствую, вокруг растет разлад,Боюсь, что скоро разразится счастье.

1980

* * *
Избрав меня источником всех бед,Ты не учла извечные начала:Тебе я часто заслоняю свет,Но вспомни — этот свет не ты включала.Все горе, и всю радость наших лет,Которых утекло уже немало,Какой-то странной волею судебВсегда из рук моих ты принимала.Но я не бог, и я не гений злой,Послушай, я скажу тебе на ушко:Я мальчик, я — рассыльный, столовойМеж миром и тобой на побегушках.

1979

* * *
Запутавшийся в чем-то главном,Я ничего не понимаю,На прошлое я строю планы,О будущем воспоминая.
Меня не сыщешь в настоящем,Где, переполненный слезами,Я на судьбу смотрю просящеПочти собачьими глазами.

1979

* * *
Ветку рукой отводил и наткнулся на почку.Что-то такое знакомое вдруг проскользнуло.Когда еще так вдруг дрожала рука у меня?Когда еще так осторожно я пальцами гладилИ еле заметный рукой обходил бугорок?Еще раз потрогал… Ах, да, ну конечно, конечно —Я все позабыл, а рука все тоскует и помнитО родинке милой на белом плече.

1986

* * *
Проулками от Домского собораИду едва знакомою дорогойСквозь гул и шелест баховского бора.Все это одному мне слишком много.
Весь этот город, распоровший небо,Застыл под проливною черепицейКак некая великая победа —Он будит мысль и не дает забыться
Но мне не разобрать, о чем кричатВсе эти лица, улицы и зданья —Вновь пустота у левого плечаРастет и принимает очертанья.
Я к ней привык — к печали еженочной,Привык к молчанию и не держать под локоть,Отсутствие твое настолько прочно,Что я уже могу его потрогать.
Не стоило куда-то уезжать,Укачивая память, словно зыбку,Когда не город вижу, а опятьСкамью под липой и твою улыбку.
Побег мой провалился в самом главном,Теперь я это ясно понимаю —Отсутствие твое настолько явно.Что я его невольно обнимаю.
Я знаю: жизнь — это целоватьВот эти плечи, волосы, коленки…И тротуаром узким, как кровать,Идем мы: я — от края, ты — у стенки.
~ 2 ~