Кузявин взволнованно заходил по кухне, разговаривая с собой, жестикулируя и прикидывая что-то на пальцах:
— Господи, жена как жена, ничего особенного, а гляди ты, какая ценность! Кто мог подумать? С ума сойти.
Тем временем агент тихо выскользнул в коридор.
— Ну, что там? — с интересом спросила жена.
— По-моему, — подмигнул агент, — теперь он или вам шубу подарит или я выставлю его на страховку…
В проеме двери показался бледный Кузявин. Он быстро подошел к жене, оглядел ее всю, будто увидал впервые, затем припал на колено и протянул к ней руки:
— Сокровище мое!..
СИДОРОВ И. П., 32 лет…
В месткоме распределяли билеты в театр, и жена Сидорова отхватила два прямо на сегодня.
Сидоров сначала идти не хотел — не любил он этих театров. Представляют там каких-то несерьезных испанцев с перьями, плетут какие-то интриги стихами… Уж лучше по телевизору «Кругом 16» глядеть. Тоже ерунда, но привычная.
Согласился пойти только ради жены. Лида себе платье кримпленовое справила, и ей не терпелось обкатать его на публике.
В театр пришли тик в тик. Успели только программку купить и, не заходя в буфет, вынуждены были сесть в ложу бенуара.
Пока Лида искала глазами знакомых с завода, Сидоров от нечего делать раскрыл программку.
Пьеса называлась «Слесарный цех» и была, наверно, насчет производства.
Сидоров сам был слесарем, поэтому снисходительно усмехнулся: «Ну-ну, чего они тут про наше дело насочиняли? Небось напильника от рашпиля отличить не могут, а туда же…»
Ниже шли действующие лица, и тут Сидоров, к своему удивлению, среди действующих лиц обнаружил себя — Сидорова Николая Павловича, тридцати двух лет, в исполнении артиста Почкина Л. С.
Хотел было посмеяться такому совпадению, но свет в зале погас, а на сцене, наоборот, зажегся…
И тут — даже Лида, почуял, вздрогнула — на сцену вышел артист Почкин Л. С., точная копия сидевшего рядом с ней ее родного мужа Сидорова Н. П.
Лида про Почкина ничего не знала, программки не читала, поэтому тихо ойкнула:
— Ко-оль…
— Тихо. Дай поглядеть, — осадил ее Коля и, сдвинув брови, стал смотреть на сцену.
А на сцене тем временем Сидоров Н. П., тридцати двух лет, ругался с мастером насчет заготовок.
«Точно, вчера с Михеичем поцапались, — отметил про себя Сидоров, — гляди, пронюхали уже…»
Потом театральный Сидоров стал нахально ловеласничать с технологом Кудрявцевой:
— A y меня для вас сюрприз, Зоечка. Совершенно случайно достал два билета в кино…
Настоящий Сидоров тут же вспотел: «Чертовщина какая-то. Мы же с Зойкой без свидетелей разговаривали…»
Зоя на сцене хихикнула:
— Какое кино? Какое еще кино-то? Твоя сегодня в месткоме два билета в театр вырвала.
— А я скажу ей, что не люблю этих театров…
— Любишь, не любишь, а пойти придется. Ей же надо своим платьем кримпленовым похвастаться…
Лида быстро скосила на Сидорова глаза. Коля весь покрылся холодным потом и начал потихоньку выделять адреналин. Он знал, что будет дальше…
И театральный Сидоров тоже знал. Он вдруг привычно взял технолога Кудрявцеву за талию, притянул к себе и прошептал со скрытым смыслом:
— Ладно, отложим кино до завтра…
Лида в ложе совсем развернулась в его сторону и стала пристально рассматривать мужа, будто увидела впервые.
— Ты чего? — буркнул Коля.
— Значит, до завтра?..
— Так это ж театр, — хотел было хмыкнуть Сидоров, но не сумел.
— Я те покажу театр. Дома!
Тем временем на сцене появились другие действующие лица, стали проводить производственную летучку, но Сидоров на сцену уже не глядел. Он как-то вдруг стал понимать мышей, попадающих в мышеловку… «Вот холера. И откуда только вызнали все?» Еле дождался антракта.
— Пойду, — глухо сказал Лиде.
— Куда это? — ехидно прищурив глаза, спросила жена.
— За кулисы… Похабщину всякую показывают. Лучше бы про испанцев… Я им щас устрою.
За кулисами он сразу наткнулся на артиста Почкина Л. С., разговаривавшего с каким-то человеком.
— Извините, — сказал он человеку и перенес тяжелый взгляд на Почкина. — Играете, да?.. Доиграетесь!
Почкин с удивлением посмотрел на Сидорова и стал на всякий случай торопливо гасить сигарету:
— А что такое?
— Почему вы играете на сцене про меня? Кто дал вам такое право и откуда у вас такие сведения?
— Какие сведения? Я ничего не понимаю.
В разговор вмешался человек, с которым стоял Почкин.
— Простите, я автор пьесы… Вы что, узнали на сцене свою жизнь?
— Хм, узнал… — дернул головой Сидоров. — Показывают буквально интимные секреты и еще спрашивают, узнал или нет! Я спрашиваю, откуда у вас эти сведения?
Тут только автор обратил внимание на сходство Сидорова с артистом Почкиным.
— О!.. Выходит, что Леня играл сегодня на сцене вас?! Так вот почему… Простите, как вас зовут?
— Сидоров Николай Павлович, тридцати двух лет.
— Наваждение какое-то, — ахнул артист Почкин.
— Вот вам, Леня, прототип своей персоной, — автор церемонно представил Колю Почкину, — а вы говорили, что таких не бывает…
— Кто прототип, кто прототип? — стал заводиться Сидоров. — Я требую, чтобы вы прекратили спектакль.
— Как вы не хотите понять, — стал горячиться в ответ автор, — если вы узнали в пьесе себя, это значит, нам удалось достичь правды жизни, узнаваемости, достоверности…
— Я требую прекращения спектакля, — упрямо повторил Сидоров.
— Почему?
— Я в театре с женой, а вы показываете черт знает что… Мои двусмысленные взаимоотношения с технологом Кудрявцевой.
— Но они существуют, эти взаимоотношения?
— Именно поэтому я требую занавеса… Я там во втором действии вообще с Зойкой целоваться начинаю. В подсобном помещении. В рабочее время…
— Ничего подобного, — возразил Почкин, — в пьесе этого нет.
— Как нет, когда я сам, вот этими губами с ней целовался, — вспылил Коля.
— Да? — Округлил глаза автор.
— Вы этого не знали? — скривился в саркастической ухмылке Сидоров. — Жизни вы, товарищ автор, не знаете. А беретесь писать. Да еще о правде жизни…
Когда Сидоров вернулся в ложу бенуара, уже начиналось второе действие. Артист Почкин на сцене вовсю целовался с технологом Кудрявцевой. Лида зловеще поглядывала в сторону мужа.
Дома после спектакля явно намечался разбор пьесы.
ДВОЙНАЯ ИРОНИЯ СУДЬБЫ
Коля Сидоров с годами очень разочаровался в своей жене Лиде.
— Все ей не так, получаю мало, дружки у меня, культурки, вишь, не хватает, а ведь забывает при этом, что и сама-то не подарок. Ох, не подарок!
И вот однажды после показа по телевидению всемирно известной кинокомедии «Ирония судьбы» пришла в голову Коле Сидорову идея. Даже не идея, а так, мысль… А что, если где-то в Ленинграде имеется точно такая же улица Молодежная, дом 3, квартира 8, как и у него, и живет там душевная женщина, у которой может быть» Bce так», которая не станет попрекать насчет получки, культурки и прочего досуга… Эх, ну почему киноартистам любая романтика по плечу, а нам, простым, — не по зубам, что ли?..
Взял Коля Сидоров билет на самолет и, Лиде слова не говоря, махнул в Ленинград.
Поискал там улицу Молодежную — нашел. Дом, квартиру отыскал — все совпало, как в кино! Ключ к двери не подошел — не беда, не всегда же жизнь совпадает с искусством. Позвонил, не барин.
Дверь открыла миловидная испуганная женщина. Ну точно такая, как ожидал: губы, ресницы — все на месте.