1965
ГЕТЕРЫ
«…Лучшая часть афинских гетер были в Греции единственными женщинами, о которых древние говорят с уважением».
Пока законные кудахчут куры
По гинекеям — женским половинам,
Спешат Праксители, Сократы, Эпикуры
К свободным женщинам —
Аспазиям и Фринам.
Что их влечет?
Не только красота
Прелестниц этих полуобнаженных:
Гетера образованна, проста,
Она их половинам не чета,
Куда до милых умниц скучным женам!
(Пусть добродетельны они стократ!)
И вы, историки, от фактов не уйдете:
Умом делился не с женой Сократ —
Он изливался грешной Теодоте.
(Она грешна, поскольку не хотела
Законной сделкою свое оформить тело
И в гинекеях прокудахтать жизнь.
Ценой «падения» она взлетела…)
Вершила судьбы Греции Таис.
Ваял Пракситель Афродиту с Фрины.
Леяне памятник поставили Афины.
Леонтиона, критик Эпикура,
Опять-таки гетерою была…
И я скажу (пускай кудахчут куры
И бьют ханжи во все колокола):
Не зря до нас
В компании богов
Дошли те женщины
Сквозь тьму веков!
1965
ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ
К полуночи муж наконец пришел.
Снял, снова надел очки
И сел, положив на накрытый стол
Сжатые кулаки.
Жена разогрела остывший чай,
Сказала жалея:
— Сморился, чай?
Как долго сегодня у вас местком! —
А он вдруг хватил по столу кулаком
— С меня достаточно!
Не могу
Темнить, на каждом темнить шагу.
Люблю другую.
Устал от лжи.
Уйду.
И ты меня не держи!.. —
Не сразу женщина поняла —
Гудели в ушах ее колокола.
Но, видно, не знал он своей жены —
Стоит возле стенки белей стены,
А голос обычен — певуч, глубок:
— Держать буду, думаешь, голубок?
И больше ни слова.
Ни капли слез.
Ни женских упреков.
Ни бабьих угроз.
Он снял
И опять надел очки.
Он сжал
И опять разжал кулаки,
Рывком отодвинул накрытый стол,
Поднялся,
Сел
И опять пошел.
Он к двери шагнул,
Как идут на расстрел.
Вдруг выскочил сын —
Босоногий пострел,
И крикнул:
— Куда ты? —
Но мальчика мать обняла,
И руки ее, как два сильных крыла.
Сказала:
— Простынешь! —
Прижала к груди.
Потом приказала мужчине:
— Иди! —
И — выстрел:
Стрельнула тяжелая дверь…
Все кончено,
Можно заплакать теперь.
1965
ОРЛЫ
Два сильные,
Два хрупкие крыла,
И шеи горделивый поворот…
Да здравствует безумие орла,
Бросающегося на самолет!
Он защищал свое гнездо, как мог —
Смешной гордец, пернатый Дон-Кихот
Да здравствует взъерошенный комок,
Бросающийся в лоб на самолет.
Ах, донкихоты, как вы ни смелы,
Геройства ваши — темы для острот.
И все-таки, да здравствуют орлы,
Бросающиеся на самолет!
1965
ПЕРВЫЙ ЛЕТЧИК
За ним бежали,
угрожали,
ржали:
«Вяжи его, антихриста, вожжами!..»
Наверх!
По лестнице церковной, ветхой,
Через четыре скользкие ступеньки.
Вот колокольня.
Опалило ветром.
Внизу — игрушечные деревеньки.
Крестились бабы.
Малыши визжали.
А крылья за спиной его дрожали —
Чудные, с перепонками из кожи.
Одно мгновенье,
С нетопырем схожий,
Помедлил он над пропастью,
Над веком
И вниз:
Не ангелом,
Не чертом —
Человеком…