Шли.
Пели.
После падали крестом,
Порою даже не дойдя до цели…
Но я хочу напомнить
Не о том —
Хочу сказать о тех,
Кто уцелели:
Один на тысячу —
Таков был счет,
А счетоводом —
Сорок первый год…
На Красной Пресне
Женщина живет.
Нет у нее
Регалий и наград,
Не знают люди,
Что она — солдат.
И в День Победы
Не звонит никто
Пенсионерке
В стареньком манто.
Ей от войны на память —
Только шрам…
Но женщина обходится
Без драм.
«Я, говорит, везучая:
Жива!»
…Далекая военная Москва.
Идет в окопы женщина в… манто —
Придумала, чудачка, как одеться
Кто
В ополченье звал ее?
Никто.
Никто,
Конечно, не считая сердца…
1967
«Мы зажигаем звезды…»
Мы зажигаем звезды
В грозной ночи Вселенной,
А на земле остались
Ханжество, ложь, измена.
Как бы придумать, чтобы
Не было горя на свете,
Не распадались семьи,
Не сиротели дети,
Чтоб на земле не стало
Ханжества, лжи, измены?..
Мы зажигаем звезды
В грозной ночи Вселенной.
1967
«Мысль странная мне в голову запала…»
Мысль странная
Мне в голову запала:
Как было бы,
Когда б узнала я,
Что в этом мире
Мне осталось мало —
Допустим, лишь полгода —
Бытия?
Ну, поначалу
Страх от этой вести.
А дальше что?..
И вдруг я поняла,
Что, в общем,
Все осталось бы на месте —
Любовь, стихи,
Заботы и дела.
И книги недописанной
Не брошу,
И мужа на другого
Не сменю,
И никого ничем
Не огорошу,
И никого ни в чем
Не обвиню.
Не потеряю
К тряпкам интереса,
Порой убью над детективом ночь.
Помочь
Одна просила поэтесса —
Могу ли я
Девчонке не помочь?
И лишь в одном
Наступит перемена —
Путевку заграничную
Продам,
Да и пойду,
Пешочком непременно,
По древнерусским
Милым городам.
Давно я это
Сделать собиралась,
Меня влекла
Родная старина.
И лишь теперь…
Мой бог, какая жалость!
А может, и не жалость,
А вина…
Я на ночлег
Остановлюсь последний
В какой-нибудь
Из дальних деревень.
Душа-хозяйка
Выскочит на ледник
И разную притащит дребедень.
Мы чокнемся,
По-бабьи пригорюнясь,
Она утрется
Краешком платка
И вдруг забьется,
Вспоминая юность
И павшего на Эльбе мужика.
И у меня вдруг
Затрясутся плечи,
Вопьются пальцы
В грубое стекло.
Бесстрастно, как телефонистка,
Вечность
Мне скажет:
«Ваше время истекло…»
В сенях девчушка
Звякнет коромыслом,
И, босоножке заглядевшись вслед,
Я постараюсь
Примириться с мыслью,
С которой смертным
Примиренья нет…
1967
«А годы, как взводы…»
А годы, как взводы,
Идут в наступленье…
Ворчит мой комбат:
— Опухают колени,
И раны болят,
И ломает суставы…
А ты поднимись,
Как у той переправы,
У той переправы,
В районе Ельца,
Где ты батальон
Выводил из кольца!
Комбат мой качает
Висками седыми:
— Мы были тогда,
Как щенки, молодыми,
И смерть, как ни странно,
Казалась нам проще —
Подумаешь,
Пули невидимый росчерк!
— Комбат, что с тобой?
Ты не нравишься мне!
Забыл ты, что мы
И сейчас на войне:
Что годы, как взводы,
Идут в наступленье…
А ты примиряешься
С мыслью о плене —
О плене,
В который
Нас время берет…
А может,
Скомандовать сердцу:
«Вперед!»,
А может быть, встать,
Как у той переправы?
Плевать, что скрипят,
Как протезы, суставы!