Я люблю тебя доброго,
В праздничный вечер,
Заводилой,
Душою стола,
Тамадой.
Так ты весел и щедр,
Так по-детски беспечен,
Словно впрямь никогда
Не братался с бедой.
Я люблю тебя,
Вписанным в контур трибуны,
Словно в мостик
Попавшего в шторм корабля, —
Поседевшим,
Уверенным,
Яростным,
Юным —
Боевым капитаном Эскадры «Земля».
Ты — землянин.
Все сказано этим.
Не чудом —
Кровью, нервами —
Мы побеждаем в борьбе.
Ты —
земной человек.
И, конечно, не чужды
Никакие земные печали тебе.
И тебя не минуют
Плохие минуты —
Ты бываешь растерян,
Подавлен
И тих.
Я люблю тебя всякого.
Но почему-то,
Тот — последний —
Мне чем-то дороже других…
1969
«Остываю я, как планета…»
Остываю я, как планета, —
Очень медленно, но бесспорно.
А еще в глубине прогретой
Набухают, как прежде, зерна.
И хлебам еще колоситься,
И птенцам щебетать весною.
Только ниже чуть-чуть пшеница,
Только прежнего нету зноя.
Чуть трудней заживают раны,
Реже плачу и напеваю…
Мне тревожиться вроде рано,
Ну, а все-таки — остываю.
1969
«С собою душой не криви…»
С собою душой не криви:
Признаться без ханжества надо —
Есть боль в умиранье любви,
Но есть и свободы награда.
Окончилась странная власть —
Бессмертное хрупкое чудо —
Власть голоса, смеха и глаз…
Бедней и богаче я буду:
Я буду вольна над собой.
И снова, как в юности ранней,
В крови нарастает прибой,
В груди — холодок ожиданья…
1969
«Как гром зимою…»
Как гром зимою,
Словно летом снег
(Зачем? К чему? —
Пугаетесь вы сами),
Вдруг начинает сниться человек —
Чур, чур меня с такими чудесами!
Вы были с ним дружны и холодны —
Не бросит в жар,
Не задрожат ресницы.
И вдруг в ночи — предательские сны.
А если и ему такое снится?..
И вот неловкость сковывает вас,
Глаза боятся встретиться с глазами —
О, двух сердец невидимая связь,
Родившаяся где-то в подсознании!..
1969
«Я в далеких краях побыла…»
Я в далеких краях побыла,
Как солдат, как газетчик, как гость.
Помнишь Сент-Женевьев де Буа —
Под Парижем российский погост?
Сколько там, в равнодушной земле,
Потерявших Отчизну лежит!
В каждом сердце, на каждом челе
Как клеймо запеклось — «апатрид»[2].
Знаю, были их дни нелегки,
Куплен хлеб дорогою ценой.
Знаю, были они бедняки,
Хоть нажил миллионы иной.
Бродят близкие возле оград,
В их глазах безнадежный вопрос.
О, пронзительный волжский закат,
О, застенчивость брянских берез!
Что ж, и нам суждено провожать —
Перед смертью бессилен любой.
Потеряешь когда-нибудь мать,
Удержать не сумеешь любовь…
Но опять захохочут ручьи,
Брызнет солнце в положенный час,
Знаешь, все-таки мы — богачи:
Есть Отчизна — Россия — у нас.
Отними ее — ты бы зачах,
Отними ее — мне бы конец…
Слышу я в заграничных ночах
Перестук эмигрантских сердец…
1969
«О, хмель сорок пятого года…»
О, хмель сорок пятого года,
Безумие первых минут!
…Летит по Европе Свобода —
Домой каторжане бредут.
Скелеты в тряпье полосатом,
С клеймами на тросточках рук
Бросаются к русским солдатам:
«Амико!», «Майн фройнд!», «Мой друг!»
И тихо скандирует Буша
Его полумертвый земляк.
И жест, потрясающий душу, —
Ротфронтовский сжатый кулак…