Впервые "Рембрандт" был опубликован в трех номерах журнала "Октябрь" за 1940 год. При этом Кедрину было предложено сократить текст драмы на несколько страниц. Поэт выполнил требование редакции. С тех пор "Рембрандт" так и перепечатывался в журнальном варианте. Читатели этой книги впервые получают возможность познакомиться с полным текстом замечательной драмы.
Так, в третьей картине восстановлен эпизод посещения мастерской Рембрандта амстердамскими купцами, когда в отсутствие хозяина бургомистр Сикс распускает сплетни о нем. Еще одна сцена связана с портретом Сикса. В целом они существенно дополняют образ этого коварного врага художника. В нем еще яснее угадываются черты современных нам высокопоставленных бюрократов — их тщеславие, алчность, беспринципность, претензии с высоты своей власти судить об искусстве.
Ну, наконец остепенились вы! Я понимаю вас, — я сам писатель.Публикация "Рембрандта" в центральном журнале, отмеченная к тому же литературной общественностью, не означала все же полной победы автора. Драму должны оценивать не читатели, а зрители. И примерно через год наметилась возможность первой постановки "Рембрандта". В одно из летних воскресений Кедрин должен был встретиться с режиссером. Но это было 22 июня — день, перечеркнувший многие и многие планы.
Великая Отечественная война, воспринятая Дмитрием Кедриным как общенародная беда, в творческом плане означала для него отказ от эпических замыслов и почти полное сосредоточение на лирике. Пришлось отложить на потом путешествия в прошлые века, так как фашистское нашествие ставило под угрозу само существование русского народа — вместе с его характером, со всей его историей и свершениями. Поэтому одной из основных тем гражданской лирики Кедрина стала тема защиты Родины от вражеского посягательства.
Большая часть стихотворений, созданных поэтом за первые два военных года, включена им в рукописи книг "День гнева" и "Русские; стихи". Книги эти так и не были изданы. Более того, ни в одном из сборников поэта не было еще таких разделов. Лишь в настоящей книге воля автора наконец-то учтена. Причем некоторые произведения из состава "Дня гнева", например, "16 октября", до этого издания печатались только в периодике.
Зенитка била около моста. Гора мешков сползала со скамеек. И подаянья именем Христа Просил оборванный красноармеец.Хотя бы только по этим строчкам можно судить о том, что в советской поэзии периода Великой Отечественной Дмитрий Кедрин занимает свое особое, ни с кем не разделяемое место. Своим именным знаком он как бы застолбил два пласта тем. О первом уже немного говорилось. Это стихи-призывы, стихи-обращения к соотечественникам, насыщенные историческими реалиями России. Основной их композиционный прием — неисчерпаемый ряд с перечислением всего, что дорого русской душе. И подмосковные пейзажи, и музейные реликвии, и славные имена наших патриотов, и "кудрявая вязь палешан", и обычные мальчишки у дороги — все это и многое другое поэт вводит в ткань стиха, вызывая священное чувство мести, укрепляя решимость в борьбе.
Запомни: Всё это — Россия, Которую топчут враги.Второй тематический пласт условно можно назвать стихотворным дневником жителя прифронтовой полосы. До подмосковного поселка Черкизово, где жила семья Кедриных, в которой перед самой войной родился сын, немцы не дошли примерно пятнадцать километров. Быт на фоне нарастающей канонады Кедрин сумел запечатлеть откровенно, без умолчаний. Следуя собственному девизу" поэзия требует полной обнаженности сердца", — он не скрывает ни своей подавленности первоначальным ходом событий, ни даже моментов отчаяния. Но и в отчаянии личная судьба не отделяется от общенародной. Война воспринимается поэтом как завод, производящий страдания.
Но что за уши мне даны? Оглохший в громе этих схваток, Из всей симфонии войны Я слышу только плач солдаток.