Несколько слов о большом стихотворении «Два Востока». Это как бы итог, обобщение мыслей и высказываний поэта о двух диаметрально противоположных по своей сути периодах политической жизни народов Востока — до и после Октябрьской революции. Причем Гафур Гулям рассматривает Восток как единое целое, как часть человечества, со своей спецификой природы и быта, психического склада, исторических судеб и т. д. Одна половина этой своеобразной общности людей — Восток советский — уже вступила на новый путь свободного развития. Поэт выражает уверенность: освобождение от оков колониализма самой историей предуготовано в недалеком будущем и другой половине — Востоку зарубежному. Излишне указывать, насколько верным оказалось пророчество выдающегося мастера слова. В этом еще одно свидетельство глубины исторического мышления, в высокой степени ему присущей.
Читателю даже небольшого сборника стихотворений и поэм Гафура Гуляма полезно иметь хотя бы общее представление о других сторонах его деятельности в сфере родной культуры. Прежде всего, он не только поэт, но и прозаик, автор целой серии рассказов (главным образом сатирических), а также больших повестей, из которых выделяются «Нетай» (имя-прозвище узбекской девочки, осиротевшей и удочеренной семьею русского рабочего) и «Озорник», отмеченные печатью выдающегося таланта, вобравшие в себя — в гораздо большей степени, детальней и красочней, чем поэтические произведения, — и автобиографический материал, и тот быт, который определял судьбы современников. Обе повести (вторая адресована юному читателю), пользующиеся в Узбекистане громадной популярностью, переведены на русский и на другие языки. Менее известны «Ядгар» и «Дневник лентяя». В целом слава выдающегося мастера узбекской советской прозы, одного из ее зачинателей, Гафуром Гулямом вполне и бесспорно заслужена.
Его перу принадлежат драматизированные поэтические произведения, а также — что закономерно для той роли, какую он играл у себя в республике, в ее общественной и культурной жизни, — громадное количество публицистических статей, выступлений, интервью и т. п. Публицистика Гафура Гуляма, подобно его поэзии, художественной прозе, при яркой эмоциональности насыщена глубокими мыслями о времени, о судьбах человека и целых народов. Большую ценность представляют высказывания Гафура Гуляма на темы художественного творчества, где он, опираясь на богатейший опыт своих сподвижников и свой собственный, проявляет глубокую заботу о подготовке и воспитании литературной смены.
Здесь необходимо упомянуть о деятельности Гафура Гуляма — ученого-филолога. Не вдаваясь в подробности, укажем, что больше всего сделал он для изучения и популяризации творчества замечательного поэта-демократа Мукими. Гафур Гулям подготовил и опубликовал две крупные работы о жизни и поэзии Мукими, очистил в глазах массового читателя его облик от вредных напластований — результата антинародной и антинаучной «деятельности» националистов, врагов узбекской культуры. Много сделал Гафур Гулям и для изучения наследия великого Навои, для выяснения фактов его биографии. Наконец, следует упомянуть о литературоведческом аспекте статей и выступлений поэта. Его заслуги в этой области были отмечены еще в 1943 году, когда он был избран действительным членом Академии наук Узбекистана.
Поистине грандиозны, прежде всего в количественном отношении, в широте диапазона, достижения Гафура Гуляма — переводчика прозы и поэзии. Представление о них способен дать уже простой перечень авторов и произведений, переведенных им. Обстоятельный анализ этой стороны деятельности поэта, плодотворной и высокоталантливой, пока не проведен. Важно отметить, что больше всего переводил Гафур Гулям с русского языка, а среди переводимых авторов на первом месте стоят Маяковский и Горький. С особой гордостью указывал поэт, что ему принадлежат первые узбекские переводы «Буревестника» и «Песни о соколе». С большим успехом переводил он также многие произведения Пушкина и Лермонтова.