Выбрать главу
Коровник чистишь, двор метешь, ведешь на выгон                                                                                            стадо… Хозяйке нравится каймак, хозяину — творог. А ты?.. Ты разве человек? Тебе немного надо. Сухая корка и вода. Поужинал и лег.
Ночь. Тихо шелестит листва. Везде покой и дрема. Спят на насесте петухи, спит шавка в конуре, спит карагач на берегу большого водоема. Храпит хозяйка на супе, подобная горе.
Всем отдых, всем. И лишь к тебе не прибывают                                                                                            силы. Ты знаешь, понял: боль твоя не тронет никого. Глазами, мокрыми от слез, беспомощный, унылый, читаешь скорбную тетрадь сиротства твоего.
«Ох, солнце, солнце, почему лучей своих отраду ты щедро даришь тем, кто сыт, кто счастлив                                                                                      и богат. А бедным — только жгучий зной без тени,                                                                           без пощады… Скажи мне, солнце: почему кто слаб — тот                                                                               виноват?
И почему…» Да, много раз, не находя ответа,
с тоской, с мольбой в ночной тиши шептал ты: «Почему?» Тебя не грел приход весны, не радовало лето, как наказанье ты встречал студеную зиму.
Те ночи минули, мой друг. Те беды, те ненастья зачеркнуты. Уже ничто их не вернет назад. Утратил власть твой грозный бай, открылись                                                                                  двери счастья; где прежде были сорняки, теперь — цветущий сад.
А помнишь, как пришел в колхоз? Давно ли было                                                                                        это?.. В истрепанном халате, бос, тощ, одинок, несмел. Едва стоял, дрожал, как лист от дуновенья                                                                               ветра… Имущество? Тупой кетмень — вот всё, что ты                                                                                    имел.
Но, встреченный как друг и брат советским                                                                              коллективом, в колхозе ты воспрял душой, поправился, окреп. Печальным, неказистым был — стал бодрым                                                                                     и красивым, отменным трактористом стал: не даром ешь свой                                                                                          хлеб.
Ты понял: баи и купцы, имамы и ишаны — твои и класса твоего заклятые враги. Ты понял: если на земле не хочешь быть                                                                            бурьяном — не уклоняйся от борьбы, свободу береги.
Ты написал друзьям письмо, ты ждешь от них                                                                                     ответа, как нужно свадьбу провести, как по-советски                                                                                  жить? Друзья напишут. Но позволь и мне чуть-чуть                                                                              об этом, без назиданья, просто так с тобой поговорить.
Что важно в свадьбе — в торжестве начала                                                                                новой жизни? Что весело гостям, что плов на славу удался? Что богатейшим в кишлаке твой пир счастливый                                                                                      признан и долго будет вспоминать о нем округа вся?..