Выбрать главу
<31 января 16 февраля 1964, Комарово>

«Спасибо вам, усталые глаза…»

Спасибо вам, усталые глаза: Далекое не охватить вам взглядом, Я вижу ясно только то, что рядом — Прозрачное, как детская слеза.
Открытое, как детское веселье, Как слово чести, как желанье жить… Быть может, недалеко новоселье, Но все хочу — грядущее любить.
<27 января — 4 июня 1964>

Толмач

Не буду тратить чувства на других, Чужим не стану озаряться светом! Луна я, что ли? Для чего свой стих Иноязычным отдаю поэтам?
Толмач — вот имя скучное мое. Но не хочу жить этим грустным словом! Зачем алмаз в чужое бытие Пережигать мне творческим ознобом?
Довольно! Стоп! Но попадется вдруг Такое на глаза и запоет так больно, Что у меня захватывает дух И льются русские стихи невольно,
И я уже ловлю себя на том, Что строчка вырастает за строкою… Толмач, толмач! А вот и новый том На полке встал, переведен тобою.
1964

Карельский пейзаж

Так хорош этот бледный карельский пейзаж, Нашей жизни обыденный круг, Что его никогда, никогда не отдашь За приветливо-приторный юг.
Только сосны да ели, леса да леса, И тропка, бегущая вниз. А на небе лазоревый свет разлился, Там, где море с землею слились.
На холодном пожаре вечерней зари Встали черные сосен стволы. За горою как будто зажгли фонари. Но леса нерушимо белы.
Все померкло. И ночь раскрывает одна Оловянную сень над землей, Пробивая туман, молодая луна В небо бросила серп золотой.
И уже розовеет восток на глазах, Озаряет сумрачный лес… Бледный месяц растаял в небесных лугах И в холодных просторах исчез…
Зимний воздух лесов дунул в створки ушей Скрипом санок и шорохом лыж… Постою на горе, чтоб запомнить живей Радость глаз и карельскую тишь.
И наполнит мне легкие воздух лесной, Силой юности в сердце мне брызнет. Жизнь, еще мы померимся силой с тобой. Мы теперь победители жизни!
1964

Анне Ахматовой («Мы Вас любили, мальчики и девочки…»)

Мы Вас любили, мальчики и девочки, Нам дорог был Ваш профиль горбоносый, И все усмешечки, и все припевочки, И юбка узкая, и шаль на косах.
Мы Вас любили, юную и гневную, И подражать Вам иногда старались. Вы нам казались свергнутой царевною, Но от родной земли не отказались.
Солдатам на войне выходят жребии, И гибнет витязь в одеянье барсовом, Но, не печалясь о насущном хлебе, Вы Своим путем шагали полем Марсовым,
В потертых туфельках, непокоримая, Усталая, но все-таки державная. Мы выросли, а Вы — всегда любимая Стихов российских муза славная.
<1961–1965>

Лодзь

О, как я помню этот город, Хоть он и был тогда чужим… И голых окон длинный морок, И суету, и вечный дым.
Не русский снежный, лютый, лютый — Ветрами дышащий февраль, А почек розовую смуту И неба голубую даль.
Весной на шиферные крыши Спадают крупные дожди… И девочки кричат, ты слышишь, — — Почекай на мене! — Подожди!
Костел и кирха близ участка. Собор на площади большой, Где молится сам пристав частный, Оплот законности чужой.
И узость улочек кирпичных, Где меж восстаньями не спят, — Убогое твое жилище — Текстильный пролетариат!
И фабрик дымные объятья Меня встречали на пути, Где даже летом в белом платье Нельзя по улице пройти.
И как шипение вулкана, Пред изверженьем, может быть, — Язык, где, как это ни странно, Запомнить — значит позабыть!
<10 февраля 1965. Ленинград>

Мадонна Рембрандта

Вот бродячая мать, примостясь у колодца, Кормит грудью ребенка. А он уже сыт. Молоко из соска еще брызжет и льется, А дитя разгулялось, играет, шалит.
Я не знаю, что ждет его дальше на свете. Бухенвальдских печей тошнотворная вонь… Иль он в космос подымется в мощной ракете Добывать для собратьев небесный огонь.
Я не знаю, какая грозит ему доля, Кто его вознесет, чем он будет убит. Авраам ли ею для порядка заколет? Иль Иуда ему поцелуй подарит?..
Но хочу перед ним я упасть на колени И прощенья просить за себя и людей. О, дитя, сын несчастных людских поколений, На руках у счастливейшей мати твоей!
<1965>

Памяти брата

1. «Ты не горюй, что ты меня оставил…»

Ты не горюй, что ты меня оставил. Мы вместе и теперь живем вдвойне. Хоть без закона, даже против правил, Ты здесь со мной, и я с тобой вполне.
Мои стихи, которые ты правил, Закончу я теперь наедине. И если стих ступился иль заржавел, То всё ж его кончать придется мне.