Выбрать главу
1965

108. В БАГДАДИ

Грузинский поэт                             Маргиани Реваз в Багдади привез меня. Такое чувство, что я не раз был здесь в начале дня. Река Ханис-Цхали,                                  и дом на холме, и мост, и подъем крутой. Всё близко мне                            и родственно мне жизненной простотой. Кузня грузинского кузнеца на перекрестке дорог. Наверно, он провожал мальца в тот путь, что в века пролег. В тучах багдадские небеса, дождь льется за воротник. Но лучше об этом бы                                       написал багдадских небес должник. Владим Владимыч,                                  я в небо бы влез, но слаб мой стих. Не могу… Придется вам                           у багдадских небес остаться в вечном долгу.
1965

109. ДВЕ НИНЫ

Дом друга моего — он над Курой. В нем две хозяйки властвуют —                                                        две Нины. Одна мне мать — мы перед ней повинны. Другую Нину я зову сестрой. Две женщины грузинские в дому — мать и жена грузинского поэта. Поэзия!..                  Да я и не про это. Я говорю о них не потому. Всё в хлопотах, в трудах своих старинных… Я не скажу, пожалуй, ничего о ежедневном подвиге незримом, лишь женщины способны на него. Я не об этом.                          Одарят добром улыбок и приветствий — хорошо нам. Положено быть радостными женам, всё остальное —                           на себя берем. Да, на себя берем. Я не об этом, — берем, бывает,                               лишнее подчас. Как бескорыстно светят нашим светом! Без зависти их радости за нас. Две женщины, две Нины,                                              здесь в дому. Мы славим сень спокойного уюта. А Нины улыбаются чему-то великому, чему-то своему. Мы умные, оглохшие от гула, талантливые, —                          ходим не спеша. Нам невдомек, что силу в нас вдохнула таинственная женская душа. И если нам задуматься придется, увидим вдруг,                       что звуки и слова — всё, что потом поэзией зовется, — всё           в их сердцах                                     рождается сперва.
1965

110. «Падает снег, плещется…»

Падает снег, плещется, вьется у самой форточки. В белой крупе мерещатся — точки, кружочки, черточки. Падают вниз на деревца, на травы, еще шумящие, снежинки!                  Сперва не верится, как будто не настоящие. Теряется лето, — где ж оно? Наново всё побелено. Солнечно                  и заснеженно, — сразу — бело и зелено. А там, за Тбилиси,                                 вьюжится над эвкалиптами зяблыми. Ловят белые кружевца, развеселившись, яблони. Лежит белизна рассветная. Под снегом теплеют озими. Дышит земля,                             согретая виноградными лозами. Снежинки летят неслышные. В ущелье Боржоми — замети. Бакуриани лыжные рады зиме без памяти. Хожу по горе-лестнице, впервые зимой в Грузии. Летние дни и месяцы мне горизонт узили. Впервые — тепло зимнее, впервые зима южная. Небо почти синее, солнце совсем вьюжное. Эта зима та самая, как прежде, до боли близкая, конькобежная, санная, родная моя, российская. Это я сам навстречу весне слетаю лыжнею волглой. Это я сам, будто во сне, стою              над родимой Волгой.