Выбрать главу
<1966>

120. «А жизнь сверх меры…»

А жизнь сверх меры — празднество и мука. Тогда толкнула пуля горячо, я над землею выгнулся упруго, не слыша ничего. А что еще? А то,                 что с той минуты                                                 в сорок первом живу, живу, случайностью храним. Веду перерасчет всем старым мерам, и верам, и невериям своим. Живу, живу, а кажется, что брежу. Иду, иду, а кажется — стою и всё неубедительней, всё реже снюсь сам себе у смерти на краю. Я знаю —                  удивляетесь чему-то: так странно я вздыхаю и смеюсь, а у меня в глазах всё та минута, — я ничего на свете не боюсь. Смеюсь над мельтешением наивным, вздыхаю о товарищах своих, — они звучат во мне неслышным гимном, смотрю на вас, а думаю о них. Ничем я не увенчан, не украшен — винтовка на брезентовом ремне. Не знаю, как оно —                                 бессмертье ваше, — мне моего достаточно вполне. Как под огнем прицельным,                                                перекрестным, стой, обелиск. Не отвожу лица. Он вам, живым, остался Неизвестным, а я-то видел этого бойца. Живу сверх меры                                празднично и трудно и славлю жизнь на вечные года. И надо бы мне уходить оттуда, а я иду, иду, иду туда, туда, где смерть померилась со мною, где, как тогда, прислушаюсь к огню, последний раз                           спружиню над землею и всех своих, безвестных, догоню.
1968

121. РАНЫ

Да, раны зарастают.                                    Но растут. И не болят.                     Пока их не увидишь или пока забвеньем не обидишь, — тогда опять с тобою, тут как тут.
Когда детей в большой семье растят, им шьют с запасом,                                    чтобы впрок носилось. И нам — шинели длинные, до пят, и шрамы тоже                        выдали навырост. Чтоб мы не заблудились в ней,                                                       война на нас зарубки ставила, ты помнишь. А чтоб не заблуждались,                                         жизнь сама свои заметы ставила потом уж.
Вы так и не отпустите меня. Вы держите меня, как на приколе, ранения давнишнего огня, ранения послевоенной боли.
1969

122. ОГНИ

В глазах твоих тихих — улыбка. Прошу тебя снова: взгляни. Нетерпеливо                           и зыбко в зрачках пробегают огни.
Трепещут огни негасимо, ловлю их живой пересверк. Еще улыбаюсь насильно, а сам уже сник                             и померк. Смеешься? И смейся.                                     Ты рада? И радуйся.                  Счастлива ты? Я всё понимаю.                             Не надо стесняться своей правоты.
Я руку твою отпускаю, себя самого торопя. Сейчас вот, сейчас, отвыкаю… Огни украшают тебя!
Огни и меня закружили, читаю в них участь свою. Огни не мои,                         а чужие. Свои я огни узнаю!
Свои бы почувствовал тут же, нет в памяти схожих огней. Не то чтобы лучше                                    иль хуже, взволнованней                                 иль холодней.
Нет,           просто мои — не такие. Не так            они вспыхнуть должны. В глазах твоих —                               это другие, не мною они зажжены… И так уж сгорело немало, нет места живого во мне. Еще бы чего не хватало — в чужом                   задохнуться огне.