Выбрать главу
1974

136. КАПЛЯ ВОЛГИ

Что-то верить стал я                                       в каждую примету. Серой синью                       стынет волжская вода. Может, скоро                           я в последний раз                                                          к тебе приеду и останусь, не расстанусь. Навсегда. Волга-родина,                           прости слова восторга и прости меня за всё,                                     что умолчал. Я живу тобой,                           плыву тобою, Волга, знаю твердо —                           ты последний мой причал. Я плыву тобой,                            все створы отмечаю, каждый раз                      читаю снова по складам. Проблесковыми огнями                                          отвечаю всем           идущим на сближение                                                      судам. Сколько жизней                            нами прожито с тобою! Бурлаком ходил                                 дорожкой бечевой. С той поры всегда хожу                                          твоей тропою, хоть и ноет                      каждый мускул плечевой. С Пугачевым я стоял                                       в ночи грозовой, лодки посуху                           от Дона волоча. Был я вольницей твоею                                                  понизовой, был я конницей твоей                                        у Калача. Я твоими всеми мелями                                                мелею, все глубины                          воспеваю во сто крат, всеми болями твоими                                           я болею, торжествами,                           всеми праздниками рад. Уезжаю, говорю тебе:                                      «Счастливо!» Тихо тают на песке мои следы… Мне прощание с тобой,                                            как боль разрыва, с каждым разом —                                   как предчувствие беды. От волны твоей глаза мои наволгли. Отзови от всех земных широт меня. Волга-родина!                           Я твой.                                            Я капля Волги. Искра малая                             от вечного огня.
1974–1975

137. «Захочу позвонить…»

Захочу позвонить —                                   опомнюсь, —                                                         с диска спадет рука. Ни расспросить, ни рассказать —                                                      ни слова теперь в ответ. Далеко ли ты или близко —                              никто не знает пока. Я к этому не привыкну,                                        что тебя навсегда нет. Не загробной слезой омою,—                                                   знаю твой нрав. Но ушел                  и не попрощался —                                                    ничего не-сказал мне. А я ведь живу, как прежде,                                                 с тобою вдвоем,                                                                               вдвойне. Оборвал всё тоской немою,—                                                    нехорошо,                                                                        Ярослав. Хожу и зову друга…                                   У тебя их теперь — не счесть. В друзья тебя назначает                                             каждый —                                                              и стар и мал, и тот, кто считает дружбу                                                службой                                                                   плести лесть, и тот, кто знает ей цену, —                                                  не раз ее продавал. «Прощай!» — шепчу запоздало…                                                          От боли я сник и стих. Нужна мне твоя улыбка,                                           укором сведенный рот, локоть, прикрывший строки,                                                    голос, густой, как стих, рабочая неторопливость                                                у проходных ворот. Знаю — ты оборвал бы,                                              знаю и сам — нельзя. Не в плаче стихи охрипли, —                                                кровь вышла из берегов. Поэзию всю окрикни,                                      и отзовется вся на нежное твое имя —                                      Ярослав Смеляков.