Так загодя простился Глеб Семёнов со всем, что он ценил и любил в этой земной жизни. Теперь пришло время жизни его стихов, которые впервые приходят к читателю в неискаженном виде.
Парное молоко (1937–1941)
I
1. Отрывок («Туда, туда… Опять в разгаре…»)
Туда, туда… Опять в разгаре
зимы, в кромешном декабре,
от грязи питерской, от гари,
от диких споров на бульваре
и поцелуев во дворе, —
туда, по мановенью слова,
где ждут нескладного и злого
уют, прощение, добро,
где кот об ноги трется снова
и где, сощурившись хитро,
соломенный заслон от стужи
хозяин к раме прикрепит —
и сразу сделается уже
наш мир; пускай себе снаружи
морозит и метель кипит, —
чуть смеркнется, за самоваром
кто с книжкой, кто с журналом старым
сойдемся мы в согласный круг
и дышит горьковатым жаром
янтарный чай, наш общий друг, —
туда душой лечу…
2. «Едва я только спрыгну с поезда…»
Едва я только спрыгну с поезда,
мне ветер — словно пес — на грудь.
Ромашки кланяются поясно
и зазывают отдохнуть.
Но вдоль покоса, мимо пахоты
иду я к дому над рекой,
где окна в яблони распахнуты,
а в чистых комнатах покой;
где хлеб, гордясь домашней выпечкой,
почил на кринке с молоком;
где самовар ворчит с улыбочкой
на песьи просьбы под окном;
где — каждой черточкой родимые —
отметки роста на дверях;
где погреб веет холодиною
и где чердак совсем одрях.
Дверные скрипы вспомню сразу я,
в морщинках прежних потолок. —
Все закоулки я облазаю,
не чуя под собою ног.
И, лишь умаявшись до лешего,
я опрокину в два глотка
за детство, в доме прошумевшее,
стакан парного молока!
3. Сын вернулся
Сын не забыл родную мать…
Ветер вздрагивает в пуще,
вечер, спать да спать.
Ты на сон меня грядущий
поцелуешь, мать?
Пусть сегодня мне приснится
детство у горы.
Что могло перемениться
с золотой поры?
Я такой же, только волос
у меня темней.
Я такой же, только голос
у меня сильней.
Только я немножко выше
стал, чем в те года.
Только ты немножко ниже,
чем была тогда.
Все такая ж, только волос
у тебя седей.
Все такая ж, только голос
у тебя слабей.
И тебе пускай приснится
детство у горы.
Что могло перемениться
с золотой поры!
Ветер стих над синей пущей,
вечер, спать да спать…
Дай тебя на сон грядущий
поцелую, мать!
4. Отцу
От душераздирающей молвы —
в бессмысленные шорохи травы.
От полупринудительных застолий —
к свиданиям с естественнейшей волей.
Ненужное ружьишко за плечом —
раздумье обо всем и ни о чем.
5. Снежный сад
За ночь легкий выпал снег,
сад мой запорошило,
всех угадываю, всех,
кто гостил непрошенно!
Вдоль березок молодых
к старому курятнику
лисьи тянутся следы
цепкой аккуратненькой.