Помню день, как вышел я впервые
Из родной просторной мастерской;
Братья были у меня родные,
Все они рассеяны ездой!
Лето был я всякое в дороге,
А зимой по праву отдыхал;
Но увы! Мои хозяин дроги
На полозья сдвинуть приказал!
И моих встревожили пенатов,
Беззаконно снарядили в путь!
И теперь тащуся я в Саратов:
Стар уж я, пора мне отдохнуть.
Мне житье давно уже постыло;
Всё на смерть здесь осудил Творец!
Я скриплю, скриплю теперь уныло,
Скоро я разрушуся вконец!
Тарантас подъезжает ближе. В нём сидит подле старой помещицы молодая девушка прекрасной наружности и дремлет. Перед нею также носятся разнообразные видения и звуки.
Голос
(напевая Архипову)
Жаль мне и грустно, что ты, молодая,
Будешь томиться в глуши;
Жаль, что исчезнет в тебе, увядая,
Свежесть прекрасной души!
Будешь под гнётом пустой и бесплодной
Мелких забот суеты,
Будешь подавлена жизнью холодной, —
Бедная девушка, ты!
Другой голос
(напевая молодой девушке)
Взамен разлуки и печали
Что впереди тебе дано,
Что в безотрадно-грустной дали
Тебе судьбой обречено?
Зачем возможность понимала
Ты жизни лучшей и другой;
Зачем ты душу воспитала,
Зачем стремилась в мир иной?
И знай: должна уединенно
Твоя поблекнуть красота,
Промчаться юность постепенно,
Разбиться светлая мечта!
Но заживёт с годами рана,
С своим ты свыкнешься житьём!
И все мы, поздно или рано,
Себя самих переживём!..
Экипажи разъезжаются. Перед Архиповым возникает образ беловского городничего.
Городничий
Прочесть я должен паспорт ваш;
Не то другим повадка.
Законов аккуратный страж,
Блюститель я порядка.
Давно служить имею честь,
Так у меня, поверьте, есть
Проворная приглядка!..
Своею властью мог бы я
Вам способ дать уехать,
Но...
(Исчезает)
Повозка проезжает мимо обширного старого барского дома, который видится издали Архипову, даже сквозь дремоту.
Голос
Глядит он, мрачен и угрюм,
Пустой, холодный и старинный!
Как много, много грустных дум
Встают во мне чредою длинной!
Была здесь некогда семья,
Знавала счастие и радость;
Под сенью тихого житья
Росла, воспитывалась младость!
И был в кругу домашнем их
Свой мир отдельный, мир заветный;
Отвсюду веяло на них
Знакомством, дружбою приветной!
И этот дом, и этот сад,
Для птиц узорчатая клетка,
Столов, скамей зелёных ряд
И отдаленная беседка,
И сход к тенистым берегам
Реки излучистой, плотина,
И пруд, и мельница, а там
За рощей скрытая равнина...
Чего свидетелями вы
В былое время ни бывали?
Каких забав, какой игры,
Каких тревог, какой печали?..
Когда ж для всех наступит сон,
Одна, быть может, оставалась,
С тебя, возвышенный балкон,
Безмолвьем ночи любовалась...
О чём тогда её мечты,
О ком была её забота?..
Зачем так поздно с высоты
Стремилась вдаль, ждала кого-то?..
И всё промчалось...
Дом скрывается из глаз.
Другой голос
С юных лет в тебе бывало
Всё раздумью отдано,
Беззаботному мешало
Наслаждению оно!
Всё везде тогда носило
Для тебя в себе вопрос...
Развилась младая сила,
Возмужал ты и возрос!..
Но и ныне среди шумной
Разговорной суеты,
Легкомысленной иль умной,
Погружаться любишь ты
В те немые созерцанья
Лиц, явлений, каждый час
Без следа и замечанья
Проходящих мимо нас!
Все иначе представало
Взорам внутренним твоим,
В образ новый возрастало,
Миром веяло своим!
Все отдельные явленья
Обретали, расширясь,
В хоре царственном творенья
Гармоническую связь!
Но неопытной душою
Возмущался сильно ты,
Видя наглою бедою
Погублённые цветы!
Видя много зол напрасных,
Много горестей немых,
Слыша жалобы несчастных
И тщету молений их!
Как развитию, движенью
В человеческой семье
Служат первою ступенью
Плач и слезы на земле!
И пока затихнуть может
Бесполезная борьба,
Сколько жертв она положит!
Как безжалостно судьба,
По законам властелинским
Непреложности своей,
Давит ходом исполинским
Жизнь отдельную людей!..
Так в немые созерцанья
Погружаться любишь ты,
Пробуждать в себе желанья
И высокие мечты!
И носиться в мире сложном
Чувства грусти и любви,
И в участии тревожном
Проводить младые дни!