Другой голос
Окрепни, дух! Воскресни, сила!
Гони бездействие мечты!
Всё то, что грудь в себе носила,
Осуществить не можешь ты!
Откинь же ложное стремленье
И чувств восторженных порыв:
Они приносят расслабленье,
Все силы духа умертвив!
Твои бесплодные страданья,
Лишь даром возмущая кровь,
Твои бесцельные исканья
И бесполезная любовь
Не разрешат тебе задачи,
Не изменят земли суда:
Всё так же горести и плачи,
Как были, будут и всегда!
Ты уносился в мир нездешний,
Ты отдал юности почёт:
Пусть мир действительный и внешний
Всего теперь тебя займёт!
Его дела пробудят в теле
И бодрый дух, и силы вновь;
Но на одном высоком деле
Сосредоточь свою любовь!
Первый голос
(прерывая)
Кто из нас в былое время.
Полон скорби, не хотел
Облегчить чужое бремя,
Усладить чужой удел!
И беду, и грусть лихую
Отогнать далеко прочь,
Утолить печаль чужую,
Горю всякому помочь!
И хоть знаешь: скорбь и муки
Все равно должны мы несть,
Знаешь ты, что здесь разлуки
Неминуемые есть!
Что для всех таятся в жизни
Неизбежные труды,
Что печаль и укоризны
Не защита от беды!
Но для мёртвого воззренья
Ты себя не воспитал,
Чувств живых ограниченья
Ты душе не налагал!
Пусть живут в тебе достойно
Заблужденья и мечты...
Но законность жертв спокойно
Признавать не можешь ты!
Другой голос
Зачем же чувства в вас прекрасные всегда
Работ действительных боятся?
Вам, видно, легче жить без всякого труда,
Да в отвлеченности скитаться!
Тот эгоист холодный и пустой,
Кто жизнь свою не посвятил народу,
Что б он ни говорил про долг любви святой,
Про человечество, свободу!..
Спадёт твоих сомнений шелуха,
Сильней восторжествует чувство,
И смело ты...
Попадают в ухаб. Ящерин и Архипов привскакивают оба со своих мест и смеются.
Ящерин
Вот ровный зимний путь! Он разбудил меня!
Ну, кстати выкурить! Иван, подай огня!
Не нужно, нет: заснуть попробую я снова!
Да ты что? Спал, иль нет, не скажешь мне ни слова!
Архипов
Не знаю, спал ли я, дремал,
Но много, много, мне казалось,
Я видел образов, яснее понимал,
Что прежде мне неясным представлялось!
Вопросы разные, сужденья зрелых лет,
И чувства юности, внутри противоречья,
Желание найти себе ответ —
Везде, всегда со мной. Их от себя отвлечь я,
Как ты, не в силах; твоего
Я б не хотел холодного покоя:
Он разрушает то, что для меня всего
Святее: чувство гонит он родное!
Ящерин
Желаю я тебе найти
Себе по нраву разрешенье;
А я уже давно нашёл успокоенье!
Приятных снов тебе, прости!..
ПЕРЕМЕНА ДЕКОРАЦИИ
Чёрная, бедная изба, освещённая двумя горящими лучинами. Под образами, за столом сидит человек пять мужиков-извозчиков. Подле них хозяин-старик. Две бабы: одна, старуха, сидит в углу; другая, молодая с добрым и приятным выражением лица, сидит подле огня, прядёт и беспрестанно вставляет новые лучинки в светец. Ребятишки всех возрастов в изорванных и грязных рубашонках лежат частию на полатях, частию на печке, частию сидят на полу. За перегородкой слышится хрюканье свиней, мычанье телят и т. п.
Месяц светит сквозь замёрзшее окно.
Один из извозчиков
Дай квасу, бабушка!
Старуха
(подавая квас)
На, родимый, пей!
Другой извозчик
Эх, месяц светит! Теперь бы и быть в дороге! А мы заплошали, ночку должны переждать...
Хозяин
А как дорога-то, ухабиста?..
Извозчик
Всяко случалось; где ухабиста, где как шаром покати.
Слышен колокольчик: подъезжает повозка.
Да что, никак к вам проезжие?
Отворяется дверь: холодный воздух клубами врывается в избу; входят Архипов, Ящерин и Иван, с замерзшим мехом на воротниках.
Архипов
Ух, холодно! Дай нам местечко, хозяин. Да принеси, Иван, из повозки погребец и всё нужное.
Иван уходит.
Ящерин
Пф! Что, хозяин, нет у тебя другой избы, — попросторнее, по... чище?
Хозяин
Нет, нету. Да место-то мы вот сейчас опростаем. Ну, ребята, поужинали, что ли?