3
Жар свалил. Повеяла прохлада.
Длинный день покончил ряд забот;
По дворам давно загнали стадо,
И косцы вернулися с работ.
Потемнеть заря уже готова;
Тихо всё. Час ночи недалек.
Подымался и улегся снова
На закате легкий ветерок!..
Говор смолк; лишь изредка собачий
Слышен лай; промолвят голоса...
Пыль слеглась; остыл песок горячий,
Пала сильно на землю роса.
По краям темнеющего свода
Тени все, широкие, слились:
Встретить ночь готовится природа;
Запахи отвсюду понеслись.
В тишине жизнь новая творится:
Зрячею проснулася сова,
И встает, и будто шевелится,
И растет, и шепчется трава!..
Где ж крестьяне? День работав бодро,
Все теперь за ужином они:
Толк идет, чтоб устояло вёдро,
Чтоб еще продлились эти дни!
Нет, уж дождь их к утру не разбудит,
Облака давно сбежали прочь!..
Что за вечер!.. И какая будет
Теплая и месячная ночь!
4
Всходила ль луна на простор голубой,
Блистали ли звезды ночною порой
И свет серебристый на холмы и на дол,
На избы и клети, на улицу падал, —
Деревня не скоро уляжется спать,
И старый, и малый выходят гулять!
На небо, на звезды, на месяц полночи
Без устали смотрят, любуются очи,
И, став на дороге веселой толпой,
Ведет хороводы народ молодой.
При месячном блеске сменяются лица,
За девицей парень, за парнем девица,
И песни поются почти до утра,
А с утром работы настанет пора!..
Где ж парень удалый, Алешка-повеса? —
Поодаль, на лавке, под сенью навеса,
Щекой прислонившись к руке, он сидел
И долгие, долгие песни он пел...
Он пел про тоску, про злодейку-кручину,
Про молодцев добрых, лучину-лучину,
Про белые снеги, про темную ночь,
Про девицу-душу, отецкую дочь,
Он пел про село, про знакомое горе,
Про дальнюю степь, незнакомое море,
Про Волгу-раздолье, бурлацкий привал...
И без вести к утру Алешка пропал!..
5
Пошел бродить Алешка по полям,
По рвам, лесам да по глуши безвестной.
Свободен он, себе не верит сам...
Везде простор под твердию небесной!
И, полон весь отваги молодой,
Без устали, без мыслей, без оглядки
Он долго шел, покуда стих душой, —
И в голову полезли чередой,
Назло ему, и мысли и догадки:
И честно ли, к добру ль иль не к добру?
Что скажут там, как встанут поутру?..
Подумал он: что ж, разве я иду
На промысел лихой, как душегубец?
Не тать же я, не вор, не празднолюбец,
Не от труда, а к новому труду!
На честный труд, на вольное терпенье!
Себя я сам работой прокормлю...
Эх, господи! храни мою семью,
Будь в помощь мне, прости мне прегрешенье!..
И от души как будто отлегло.
Оборотясь, взглянул он на село
(В ту сторону: его не видно было,
Его давно уж темью обложило);
Перекрестясь, тихонько он вздохнул,
Миг постоял, потом рукой махнул,
И снова в путь, куда тоска умчала,
Но тверже шаг и крепче воля стала!
6
Вперед к меже, где сходятся уезды!
Вперед, вперед, пока хватает мочь!
Верст семь прошел — и закатились звезды,
Еще верста — и побелела ночь!
Весь дол притих. И облегла, пылая,
Полнеба вдруг румяная заря,
И ожил дол, от края и до края
Весь золотом и красками горя!
И, тварью вмиг наполнившись живучей,
Уж воздух весь сверкает и жужжит,
И солнца луч, пока еще нежгучий,
В воде росы дробится и дрожит.
Проснулася, зареяла, запела
На все лады певучая семья;
Но дремлет лес: без ветра заалела
И стала днем недолгая заря!
Но вот и он: и, закачав листами,
Он пробежал шумящими струями,
И в чаще смолк меж листьев и ветвей,
И длинные зашевелились тени...
И по теням, ища приветной сени,
Шел, близ дерев, усталый Алексей.
Чем дальше в даль, тем солнце было ярче,
Земля пыльней и суше, воздух жарче.
Вот и межа! «Нет, надо отдохнуть!
Намаешься: ведь долог, длинен путь!»
Он влево взял: там меж горы и леса,
Под сению ветлового навеса,
Шумела речка. К ней он поспешил,
Воды испить хотелось груди жадной
И пот и пыль обмыть в струе прохладной, —
И весело он в речку соскочил!
Оделся вновь и, помолясь на небо,
Он из мешка достал краюху хлеба.
Куда ж идти? Туда ль, где солнце всходит?
Туда ль бежать, куда оно заходит?
Перед собой, с краев и позади,
Везде простор, куда ни погляди!
Где ж лучше жить? Как тут обдумать здраво?
Губернии налево и направо!
В какой из них работы не найти?
Расскажут, чай, кто встретятся в пути!
Хоть сторона и не совсем знакома —
Всё Русь да Русь, везде ты будешь дома!
Позавтракав и помоляся богу,
Сквозь сучья в лес он проложил дорогу:
Ему б уснуть часочек или два!
Вот видит он: хорошая трава!
Какой травы, подумал, не жалеют!
Иль брезгают? иль, может, не умеют?
Долой зипун! Нагнулася она
Под ношею нелегкой зипуна.
Повис зипун, земли едва касаясь,
Но ближе к ней и ближе наклоняясь;
И смял траву, прилегши, Алексей;
Прижал зипун всей тяжестью своей,
И так заснул, что гром его — уверен! —
Не пронял бы!.. И спал он до вечерен.