«Что мне сказать ей в утешенье...» Впервые — в письме родным от 1 марта 1847 г. (П., т. I, стр. 428-429). Автограф письма — в ПД. Стихотворение связано по содержанию с предыдущим. В указанном письме А. рассказал его историю: «Стихов новых нет. Правда, есть небольшие, ответ Ар<нольди>. Дело в том, что, рассказав ему об одной девушке, проживающей не в здешних местах, я привел его восприимчивую душу в такой восторг, что он, постоянно ' бредящий по юности лет об идеале женщины и девы, сошел с ума на несколько дней, в состоянии был ехать ее отыскивать и написал мне о ней пребольшие стихи... Он спрашивает, неужели девушка эта примирится с жизнью и страданием, сделается барыней уездной, и зачем все это так на свете и т. п. Я отвечал на это следующими стихами, которые, впрочем, написать можно было только в сердитую минуту расположения духа...» Арнольди Лев Иванович (ум. в 1860 г.) — сводный брат А. О. Смирновой (сын ее матери от второго брака), автор воспоминаний о Гоголе, чиновник, находившийся в Калуге в годы службы в ней А.
«Зачем душа твоя смирна?..» Впервые — «Русская беседа», 1859, кн. 5, стр. 8, где опубликовано вместе со стих. «Отдых», «Моим друзьям», «Опять тоска! опять раздор!..» под общим заголовком: «Из стихотворений прежнего периода» (к нему примечание: «Это значит — до 1855 года»). Печ. по автографу ПД.
Основные варианты «Русской беседы»:
ст. 9-10
Последняя строфа:
Дата — на основании письма родным, где А. пишет, что эти стихи «мне самому нравятся» (П., т. 1, стр. 421). Летом 1847 г. А. послал Д. А. Оболенскому тетрадь своих стихов, указав в письме: «В тетради я отметил карандашом стихи, писанные вследствие Гоголевой книги <«Выбранные места из переписки с друзьями»>, или, лучше сказать, вследствие мыслей, ею возбужденных» (П., т. 1, стр. 438). А. Ф. Аксакова, издательница писем А., сделала к этим словам примечание, назвав отмеченные стихи: «Свой строгий суд остановив...», «Зачем душа твоя смирна?..», «Не дай душе твоей забыть...». Указание это нельзя считать совершенно достоверным, так как последнее стихотворение из названных и в автографе, и в прижизненной публикации датировано 1848 г. В 1852 г., в составе второго тома «Московского сборника», его редактор А. предполагал напечатать под названием «Подражания еврейской поэзии» стих. «Зачем душа твоя смирна?..» и «Усталых сил я долго не жалел...» Сборник к печати разрешен не был, а стихи А. причислены цензурой к особенно подозрительным материалам («Русская старина», 1905, No 5, стр. 398-399).
«Свой строгий суд останови в...» Впервые — сб. «Киевлянин», кн. 3, М., 1850, стр. 211, под заглавием «К N.N.». Печ. текст, опубликованный А. в газете «День», 1863, No 1, 5 января, под заглавием «Из стихотворений прежнего периода». В П., т. 1, стр. XCII датировано: «1847 г. Калуга». Автографы ПД также с пометкой «Калуга». В Калуге А. был до 24-25 апреля. Наряду с мелкими поправками, в тексте несколько вариантов имеют ст. 17-19:
См. также примечание к стих. «Зачем душа твоя смирна?..».
«Странным чувством объята душа...» Впервые — П., т. 1, стр. XCIV, где датировано: «1847 г. Калуга». Печ. по автографу ПД, также имеющему пометку «Калуга».
Отдых. Впервые — сб. «Киевлянин», кн. 3, М., 1850, стр. 190. Печ. по «Русской беседе», 1859, кн. 5, стр. 9 (см. примечания к стих. «Зачем душа твоя смирна?..»). В «Киевлянине» ст. 10 «Грезам не дал себя обмануть»; есть и другие более мелкие варианты. Написано в конце года (П., т. 1, стр. 438). О стих. «Отдых» А. впоследствии писал: «Стихи эти относятся к тем годам службы, где я заставлял себя работать, дабы, не обольщаясь праздными мечтами, быть полезным. Тут и сказалась внутренняя борьба, борьба поэтического и художественного призвания с сознанием долга гражданского. Надо вспомнить, что я тогда служил, заставлял себя служить, считал себя не вправе сложить руки, сказать — я-де поэт и потому-то бездействую» (там же).