К. Ф. Миллер. Впервые — П., т. 2. стр. LV, с неверным заглавием «Е. Ф. M-ой». Печ. по автографу ПД с поправкой в ст. 16 («Встретился» вм. «Встретились») по списку ЛБ. О Катерине Федоровне Миллер, с которой А. познакомился во время ее приезда из своей деревни в Ярославль, он писал родным: «Эта девушка приехала сюда на месяц времени, с матерью своею погостить к своим ярославским родственникам... Оболенский познакомил нас заочно, и я хотел было завести с ней переписку (разумеется, не тайную), находя, что гораздо приличнее переписываться девушке «о материях серьезных» с незнакомым человеком и что, наконец, довольно оригинально — не зная друг друга лично, знакомиться через письма и потом поверить это через несколько лет личным знакомством. Однако ж, как я ни редко выезжаю, мне все же пришлось с ней встретиться и познакомиться, как со старой знакомкой. Действительно, умная и славная девушка, уже не в самой первой молодости... «Хороший человек», повторял я невольно, возвращаясь домой. Действительно, мне слышался в ней больше человек, чем девушка. Я видел ее раза три, и, может быть, уже вовсе не увижу, и в эти три раза нельзя было переговорить обо всем. Я давал через Оболенского ей все мои сочинения, и она, кроме «Бродяги», довольно строго осудила их: ее душа не удовлетворилась ими; она нашла путь примирения, выбранный мною, сухим путем и, не признавая меня сухим человеком, признает мало теплоты в стихах моих, а больше какого-то сухого жару. Не могу не сознаться, что во всем этом есть часть правды... Я уже рад был тому, что не услыхал обычных скудных похвал своим стихам... Для успокоения Веры <сестра А.> скажу ей, что у m-lle Миллер есть свой мир любви, есть один человек, с которым обстоятельства мешают ей до сих пор соединиться браком, но еще не совсем потеряна надежда; сбудется она или нет, для нее все равно: она верпа своему глубокому чувству, не бурному, но довольно светлому, сроднившемуся с ней... Она скоро едет; как я выезжаю весьма редко, то, может быть, мне и не удастся видеться с нею; она же уедет куда-то в дальнюю деревню. Но я рад, что существует для меня на свете хорошей душой больше. Истинно рад! Я так люблю в то же время душу человеческую и существование доброго человека; всякое доброе дело, и не мною совершенное, считаю для себя приобретением» (П., т. 2, стр. 370-371; см. там же, стр. 366-367).
Моим друзьям... Впервые — «Русская беседа», 1859, кн. 5, стр. 11 (см. примечания к стих. «Зачем душа твоя смирна?..»). Печ. по автографу ЛБ (там же помета — «с. Абрамцево»). Автограф другого варианта в ПД. Стихотворение вошло в сборник «Русская потаенная литература XIX столетия» (Лондон, 1861, стр. 227), где оно приписано покойному К. С. Аксакову. Текст имеет ряд отличий. В частности ст. 3: «И ядом злобы напоен». Возможно, что источник этих отличий — автограф. Во венком случае, подготовляя стихотворение к печати в 1856 г., А. переделал его «с мыслью о цензуре» (П., т. 3, стр. 277). Однако и в таком виде оно, как и стих. «Опять тоска! опять раздор!..», не было пропущено в 1856 г. цензором «Русской беседы» (там же, стр. 283). При жизни А. опубликовал стихотворение еще в газете «Русь» (1884, No 5) с датой «1852 год» и примечанием: «Помещаем это старое стихотворение, писанное 32 года тому назад, как дополнительную справку из собственного архива к передовой статье о старых судах в No 4 «Руси». Вот какими скромными желаниями приходилось тогда ограничиваться!.. Автор, когда писал это послание, сам уже оставил службу. Ред.». Приводим основные варианты газетного текста: