Выбрать главу
1980 Киев

«Не берись совладать...»

Не берись совладать, Если мальчик посмотрит мужчиной — Засчитай, как потерю, примерная родина-мать! Как ты быстро отвыкла крестить уходящего сына, Как жестоко взамен научилась его проклинать! Чем ты солишь свой хлеб — Чтоб вовек не тянуло к чужому, Как пускаешь по следу своих деловитых собак, Про суму, про тюрьму, Про кошмар сумасшедшего дома — Не трудись повторять. Мы навек заучили и так. Кто был слишком крылат, Кто с рождения был неугоден — Не берись совладать, покупая, казня и грозя! Нас уже не достать. Мы уходим, уходим, уходим... Говорят, будто выстрела в спину услышать нельзя.
1980 Киев

«Сквозь последний трамвай протолкаюсь...»

Юрию Галицкому
Сквозь последний трамвай протолкаюсь — Во славу ничью, И последнего герба медяшка уже отдана, И последнюю очередь номером отстою — И не буду знать, что это она.
И забуду, а это значит — прощу, А потом для мальчика о циклопьей стране В старой книжке с кириллицей отыщу Непутёвую сказку — и сын не поверит мне.
Онемел мой апрель под наркозом последних дел. Тяжело вздохнуть — и выдохнуть тяжело. Но с грифончиком, что невесть откуда к нам залетел, Я зайду попрощаться, поглажу ему крыло.
1980 Киев

«Что чернильницы доливают...»

Что чернильницы доливают — Безнадёжный обряд почтамта! Сургучами на наковальне Косо смазывают штампы.
Воровское клеймо таможен — На плече любви уходящей. Слава Богу: выжил и дожил, Остальное — в почтовый ящик!
Да и это сгребут оттуда И без почестей захоронят. Колокольчик болит по чуду... Тише-тише, король на троне!
Королева в спальне не плачет: Там закрыта дверь — и ни звука. Оставляя кукол и мячик, Уходя на взрослую муку —
Королева письма листает С той же скоростью, что и пламя. Видишь, дым стоит над мостами. Со вчера стоит над мостами.
1980 Киев

«С польским грошиком на цепочке...»

С польским грошиком на цепочке, С ветром шляхетским по карманам По базару иду, базару Против солнца сегодня в полдень. Я молчу почти без акцента: Не прицениваюсь, не торгуюсь, Потому что солнце слезится — То зелёным, а то лиловым, Ударяет в голову звоном, Как медведь учёный, по кругу Ходит, грошики собирает. Вот я кину свой грошик в шляпу, Обезьянка мне вынет счастье — И пущу я его по ветру, Не читая. А что с ним делать, Раз кириллицей — моё счастье? Разве только пустить на волю... Ох, оно б меня отпустило!
1980 Киев

«Ах, какая была весна!..»

Ах, какая была весна! Весь апрель — под знаком вокзала. Как преступно она дрожала — Вкось заброшенная блесна!
Деревянную крестовину Вышибала настежь — луной, Шла бессонными мостовыми — Тень раздваивала за мной.
Как в объятьях душила, бестия, Как лечила: не умирай! Ни России — ни вьюг — ни Пестеля — Вот он, твой завещанный край!
Узнаёшь ли — листок с оскоминой, Старой музыки бледный круг, Смех солёный да свет соломенный — Не разнять окаянных рук!
Как вступала свирель приливами, Как отлив горчил — не беда — До чего мы были счастливыми В двух неделях от «навсегда»!
Как отважно читали повесть С эпилогом про сладкий дым... Он ушёл, тот весенний поезд. Слава Богу, ушёл живым.
1980 Киев

«Я знаю, в это трудно поверить...»