«Выдыхай-выдыхай слова —
Не впервой городить кресты!
Ай, горячая голова —
Кабы горлышку не простыть!»
Вот и замкнут мой первый круг:
В опозореннейшей из стран
Самый честный поэт — друг,
Самый грубый солдат — страж.
Так и жить на едином «нет»,
Промерзать на любом углу,
Бунтовать воробьём в окне —
Птичьим пульсом да по стеклу!
И не ведать, кому прочесть,
Несожжённый листок храня...
Изо всех обречённых здесь
Есть ли кто счастливей меня?
«Нет, мне не страшно: через год...»
Нет, мне не страшно: через год,
Дыша острожными ночами,
Я доживу до той печали,
Назвать которую — исход.
Петух проплачет мне свободу,
А здесь — коленями в грязи —
Мои сады роняют воду
И воздух Севера сквозит.
И как нести чужой планете
Едва не слёзы — как домой...
Неправда, страшно, милый мой!
Но сделай вид, что не заметил.
«Третий день беременны тучи...»
Третий день беременны тучи,
Животами цепляют стены.
И по норам — каждый ползучий,
И бегущий каждый измучен
И роняет в овраги пену.
Были травы — да все скосили,
Были кони — да стали хромы...
Сердце в обморочном бессильи
Упадает от жажды грома.
Правый Боже,
грянь в этот город
Ярым пламенем добела!
Осени громовым глаголом
Уцелевшие купола!
Счистят площади след неверный
Вместе с кожею мостовой...
Если даже не смоешь скверны —
Хоть яви свой гнев грозовой!
Голубую свою зарницу
Не томи, с руки отпусти!
Видишь, плачет над сыном птица:
Вырос мальчик,
а не летит.
«Чёрта с два — отражать им эпоху!..»
Чёрта с два — отражать им эпоху!
Нашли мне занятье!
Загляните в глаза — да не бойтесь! —
Где ваша эпоха?
Там стоит человечек
в нелепом обдёрганном платье.
Посмотрите, пока он один:
Хорошо ему жить или плохо,
Каково декабрями дышать,
Каково отражаться?
Отшатнулся и сгинул...
И щупал себя: не засвечен?
И дышал, и боялся: живой!
Остальное — эрзацы.
Остального, по сути, и нет.
Лишь один человечек.
«Попрощаюсь легко и строго...»
Попрощаюсь легко и строго,
Догрызу вишнёвый листок...
Так куда же моя дорога,
Раз не Запад и не Восток?
Где исход моего Исхода,
Если в пене мятежных мук
Сквозь позор моего народа
Ненавидяще дышит Юг?
Что осталось, куда с котомкой?
Где устать, дописав тетрадь?
Голубые мои потомки,
Не судите — не выбирать!
Чужероднейшую по крови,
Но светлейшую из дорог...
Как серебряный могендовид,
Упадёт на рельсы снежок.
«Не бессонница, просто недосып...»
Не бессонница, просто недосып:
По глазам песок!
Не споткнуться бы (ах ты, волчья сыть!)
И оглох висок.
Занемела бровь, и у самых глаз —
Бестелесный звон.
Да обрывком песенка запеклась —
Давний фон.
«Я кораб-лик клеи-ла...»
Да. Алло!
Наконец-то... Как там? Письмо дошло?
Вот собаки. Ладно, не в первый раз.
Мы в порядке. Держимся. Что у вас?
Никого не трогали со вчера?
Ах уже. С крещеньем. И то — пора!
Ну и как ты — стреляным воробьём?
Завари-ка кофею, да запьём.
Похандрим немножечко —
Горе не беда!
Поболтаем ложечкой
Врозь по городам...
Не сверчок за печкою —
Не уберегу.
Ты у Чёрной речки
На том берегу.