«Река Сугаклея уходит в камыш…»*
Река Сугаклея уходит в камыш,Бумажный кораблик плывет по реке,Ребенок стоит на песке золотом,В руках его яблоко и стрекоза.Покрытое радужной сеткой крылоЗвенит, и бумажный корабль на волнахКачается, ветер в песке шелестит,И все навсегда остается таким…А где стрекоза? Улетела. А гдеКораблик? Уплыл. Где река? Утекла.
Медем*
Музыке учился я когда-то,По складам лады перебирал,Мучился ребяческой сонатой,Никогда Ганона[10] не играл.
С нотами я приходил по средам, —Поверну звоночек у дверей,И навстречу мне выходит МедемВ бумазейной курточке своей.
Неуклюж был великан лукавый:В темный сон рояля-старикаСверху вниз на полторы октавыПо-медвежьи падала рука.
И, клубясь в басах, летела свора,Шла охота в путаном лесу,Голоса охотничьего хораЗа ручьем качались на весу.
Все кончалось шуткой по-немецки,Голубым прищуренным глазком,Сединой, остриженной по-детски,Говорком, скакавшим кувырком.
И еще не догадавишсь, где я,Из лесу не выбравшись еще,Я урок ему играл, робея.Медем клал мне руку на плечо.
Много было в заспанном роялеБелого и черного огня,Клавиши мне пальцы обжигали,И сердился Медем на меня.
Поскучало детство, убежало.Если я в мой город попаду,Заблужусь в потемках у вокзала,Никуда дороги не найду.
Почему ж идешь за мною следом,Детство, и не выступишь вперед?Или снова руку старый МедемНад клавиатурой занесет?
Дом*
Юность я проморгал у судьбы на задворках,Есть такие дворы в городах —Подымают бугры в шелушащихся корках,Дышат охрой и дранку трясут в коробах.
В дом вошел я как в зеркало, жил наизнанку,Будто сам городил колченогий забор,Стол поставил и дверь притворил спозаранку,Очутился в коробке, открытой во двор.
Погоди, дай мне выбраться только отсюда,Надоест мне пластаться в окне на весу:Что мне делать? Глумись надо мною, покудаВсе твои короба растрясу.
Так себя самого я угрозами выдал.Ничего, мы еще за себя постоим.Старый дом за спиной набухает, как идол,Шелудивую глину трясут перед ним.
«Кто небо мое разглядит из окна…»*
Она:
Кто небо мое разглядит из окна,Гвоздику мою уберет со стола?Теперь я твоя молодая жена,Я девочкой-молнией прежде была —
И в поднятых пальцах моих не цветок,А промельк его и твое забытье,Не лист на стебле, а стрелы острие,А в левой – искомканный белый платок.
Любила – в коленчатых травах сады, —Как дико и молодо сердце мое!На что же мне буря в стакане воды,На что мне твой дом и твое забытье?
Он:
Вернись, я на волю смотрю из окна,Прости, я тебя призываю опять,Смотри, как взлетает и плещет она:Как мог я в стакане ее удержать?
«Если б, как прежде, я был горделив…»*
Если б, как прежде, я был горделив,Я бы оставил тебя навсегда;Все, с чем расстаться нельзя ни за что,Все, с чем возиться не стоит труда, —Надвое царство мое разделив.
Я бы сказал:– Ты уносишь с собойСто обещаний, сто праздников, стоСлов. Это можешь с собой унести.
Мне остается холодный рассвет,Сто запоздалых трамваев и стоКапель дождя на трамвайном пути,Сто переулков, сто улиц и стоКапель дождя, побежавших вослед.
«Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке…»*
Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке,Все никак не мог проститься и листок держал в руке.Свет растекся по брусчатке. На ресницы, и на мех,И на серые перчатки начал падать мокрый снег.
Шел фонарщик, обернулся, возле нас фонарь зажег,Засвистел фонарь, запнулся, как пастушеский рожок.И рассыпался неловкий, бестолковый разговор,Легче пуха, мельче дроби… Десять лет прошло с тех пор.
Даже адрес потерял я, даже имя позабылИ потом любил другую, ту, что горше всех любил.А идешь – и капнет с крыши: дом и ниша у ворот,Белый шар над круглой нишей, и читаешь: кто живет?